作者简介

谢天斌，男，甘肃古浪人。县作家协会会员，市硬笔书法协会会员，甘肃省楹联学会会员、诗词学会会员、散文学会会员，宁古塔作家杂志纸刊签约作家。《青年文学家》作家理事会理事。生于河西走廊，长于丝路古道，从教多年，以粉笔为犁，耕耘于三尺讲台；以笔墨为舟，徜徉于文字之海。性喜读书，尤耽文字雕琢，于平仄之间寻韵，在遣词之际觅趣。于喧嚣尘世中，守一方书桌，以文字为灯，寻觉生活之美。常持素心，写人间烟霞。

家乡檐下的雨

文／谢天斌（甘肃古浪）

我家老宅的屋檐下，有一道雨帘。

那帘子不用人挂，每逢雨季便自动垂下。初时只是檐角几滴试探，像怕生的孩童，怯怯地探出脚尖。待雷声滚过远山，它们便忽然有了胆气，争先恐后地跃下，在青石板上砸出密密麻麻的水花，溅起一层薄薄的雾，把整条巷子都浸在朦胧里。

我祖父那辈，屋檐上还没有这道帘子。那时房顶铺着黄胶泥，每间房子房檐上安一条木制引水槽，雨水顺着引水槽直潲到院子中，水槽正下方放置一个缸或陶瓮用来接檐水，整个过程静默有序，像一场事先排演好的仪式。后来有了石棉瓦，父亲换上一层，瓦垄变浅，水槽便失了用处，雨水无处约束，只能直直地跌下檐角——于是雨帘诞生了。它并非人为的设计，而是旧物退场后，雨水自己找到的出路。

檐下那只陶瓮还在，祖父在世时用来接雨水。瓮口宽大，雨落进去，发出"咚咚"的闷响，像谁在瓮底敲一面小鼓。我喜欢蹲在檐下看雨线斜斜地织，看它们如何在半空汇成溪流，又如何被那陶瓮一口吞尽。瓮里的水满了，便溢出来，沿着墙根的苔藓蜿蜒爬行，最后消失在石板缝里流出院子——仿佛雨从天上来到人间，只是为了走这一趟，便心甘情愿地归于无形。

春雨最柔。它落在石棉瓦上声音发闷，只把瓦面洗得发亮，露出底下藏了一冬的灰痕。那时檐下的燕子还未归来，空留去年的泥巢，被雨水泡得发酥。我伸手去接，雨丝落在掌心，凉而不寒，像是谁用指尖轻轻划过。母亲说，这是"催花雨"，下过了，墙角的牵牛花就该醒了。果然不几日，嫣红便从绿藤里探出来，而檐下的雨帘也悄然变薄，终至断成几滴残珠，悬在檐角，映着天光，像一粒粒不肯坠落的叹息。

夏雨最烈。乌云压顶，狂风卷雨，把雨帘吹得前摇后晃、东倒西歪，斜斜地扑向窗棂。我关紧木窗，仍听得雨在石棉瓦上奔跑，千军万马般急促。那陶瓮满了又满，水声从"咚咚"变成"哗哗"，最后竟成了满瓮的喧哗。闪电撕裂云幕的刹那，雨帘被照得通明，每一根雨线都银亮如针，密密麻麻地刺向大地。那一刻屋檐成了瀑布的源头，雨帘成了水做的帷幕，而我在帘后，仿佛置身于一间水晶的屋子，安全又孤寂。雨停时，檐角的水还在滴，"嗒——嗒——"，把青石板上砸出一个小坑，坑里蓄着天光云影，像一只小小的眼睛，望着空无一物的苍穹。

秋雨最长。它不疾不徐，有时一下便是十日半月。檐下的雨帘也失了力气，变得稀疏而绵长，像一根根拉不断的丝线。石棉瓦上的灰经了秋雨的浸润，深得发黑，而陶瓮里的水面浮着一层落叶，红的黄的，像谁打翻了调色盘。这时节燕子已去，泥巢空悬，被雨水淋透，偶尔掉下一块泥渣，落在瓮中，溅起一圈涟漪，又归于沉寂。我常在这样的雨天读书，书页被潮气洇得微卷，而檐雨如诉，仿佛书中的故事都化作了雨声，一字一句，落在心上。读到"空山新雨后"时，推窗望去，远山果然被洗得层次分明，近处的白杨叶子黄了大半，雨落在上面，聚成水珠，滚来滚去，终究不肯停留，复又滑落泥中——原来雨也是留不住的，正如那些书里的故人，读过了，便只能在记忆里潮湿。

清明，我回乡上坟。村子已经整村搬迁，推土机把房屋夷为平地，只剩下几截断墙和半埋的石碾。我踩着瓦砾往祖坟走，春雨正细，落在脸上像谁的手在轻轻抚摸。走到曾经的老宅位置，却再也找不到那道屋檐——石棉瓦碎了，陶瓮埋了，连檐角的青苔也无处附着。我站在一片荒草中，看雨丝从灰白的天空直直落下，没有屋檐的阻挡，没有瓦垄的分流，它们只是沉默地砸向地面，洇进泥土，像一群找不到家的孩子。

我忽然想起父亲的话：檐下的雨，接得住的是水，接不住的是流年。可如今，连檐也没有了。那些家乡檐下的雨，那些曾在我头顶织成帘幕、在瓮底敲出鼓声、在青石板上砸出小坑的雨，它们还在下，只是不再属于任何一道屋檐。它们落在废墟上，落在坟头上，落在我这个归来者的肩上，凉丝丝的，像谁从很远的地方，递来一声轻轻的叹息。

我蹲下身，从瓦砾堆里刨出一块碎瓦，瓦上还粘着半片干枯的苔藓。我把瓦片放在坟前，让它替我守着这片再无雨帘的土地。雨还在下，越下越密，把远处的山影洗得模糊。我知道，这场雨过后，草会更深，瓦砾会更旧，而我带走的这块碎瓦，将是和家乡的念想和联系。

起身离去时，我回头望了一眼。雨幕中，那片废墟正在慢慢隐去，像一页被水洇湿的旧纸，字迹淡了，纸边卷了，却还在固执地诉说着什么。我忽然明白，祖父说的"接不住的流年"，从来都不是被雨水带走的——它是被我们自己，一滴滴、一年年，亲手放走的。