老屋

     一大早起来坐车赶到饭点回到乡下，进村后远远望见老屋的厨房上那根用青砖砌起来的烟囱，我望了一路，没有看见半缕清烟。

       自从4月十四日母亲去逝后这栋房子就彻底的空置了。钥匙转了两圈打开铜锁一一这锁是母亲去世后才买的，推开门，屋里似乎还弥漫着妈妈的味道。我脱口喊了一声娘：“我回来了〞客厅里空荡荡的，只有东边墙上那个圆形挂钟发出的嘀嗒声。八仙桌放在堂屋正中，用一块桌布盖着，旁边2根一米多长的小竹子靠在桌子边上，那是母亲平时走路时用来当拐杖用的。

      我来到菜园里，母亲去年种的蒜已经抽出蒜苔，小葱也开出了细碎的白花，菜园四周因无人打理已经长出很多杂草。回到家推开厨房的门，里面是干柴混着潮气的味道。我站在门口，半天没敢往里走一一土灶还是原来的样子，两口铁锅嵌在泥砌的灶台上，大的蒸饭，小的炒菜，灶边还有一些干柴和一编织袋干松针，是母亲整理好堆在那儿的，她说松针好烧火。灶堂里凉透了，连一点火星子的余温都没有，我蹲下身用手摸了摸灶堂壁，硬邦邦的，带着六月阴湿的凉，炒菜的锅也有点生锈。灶台上放着母亲的瓷碗，碗边磕了一点，她总是说：“用了十多年舍不得丢。〞此时村里各家烟囱都飘着淡淡的烟，饭菜的香顺着风飘进院子里，只有我家的烟囱空落落静悄悄地像睡着了。我站在院子里，影子孤零零贴在地上，从前总有一个瘦小的影子软乎乎靠过来叠在我影子上，那是母亲的影子，现在没有了。想起母亲在世时，只要知道我回家，都会提前煮好饭炒好菜，回家时就只管吃，现在回家了，老屋的烟囱还在，那个蹲在灶前烧火做饭等我回家的人没了，那缕等我的烟再也看不到了，眼泪止不住往下流，砸在脚下的水泥地上。

    夕阳西下，临走时再锁门，咔哒一声，把满屋子的影子都锁在了里面。我靠着大门站了很久，总觉得下一秒门会开，母亲扶着门框站着，还是那样微笑着，催我下次早点回。我走出村口，回头看到厨房顶上那根沉默的青砖烟囱，像母亲站在门边送我的样子。我知道它再也不会冒烟了，可那些从这里飘出去的烟，早已刻进我的骨子里。每一缕烟里都有母亲做的饭菜香，都有我从小到大的日子，那是我的家。我走在六月的风里，饭菜香裹着风扑过来，我知道，母亲从来没离开这个老屋，没离开过我。