有些鸟是飞给人看的，有些鸟是活给自己看的。黑嘴鸥属于后者。它没有丹顶鹤的白衣红冠，没有白鹭的修颈长腿，没有任何一种鸟该有的好看。嘴是黑的，像蘸了墨没洗干净；羽毛是灰的，像一场雨还没落下来时天的颜色；叫声是哑的，不脆不亮，像一个人在远处喊你，你听不清，却知道那是在喊你。可就是这么一只不好看的鸟，让全世界的鸟类学家都认了一个理：要看黑嘴鸥，得去盘锦。

全球百分之七十以上的黑嘴鸥，在辽宁盘锦双台河口那片碱蓬与芦苇交织的湿地上繁殖。不是之一，是唯一。这意味着这片湿地不是黑嘴鸥的选择之一，而是它在这个星球上最后的、也是最大的家。如果这片湿地消失了，黑嘴鸥就没有家了。这话说出来很轻，可分量重得很。

我见过黑嘴鸥孵蛋的样子，那天雾很大，湿地像被一块湿布蒙住了，什么都看不清。我踩着栈道往里走，脚底下是木板，木板底下是水，水底下是泥，泥底下是几万年沉积下来的安静。向导说，低头看。我低头。碱蓬草的根部，有一个浅得不能再浅的坑。坑里铺了几根枯草，枯草上面趴着一只鸟。它的颜色和泥土几乎一模一样，灰褐色的羽毛贴在地面上，像一块被风吹落的树皮。如果不是那双眼睛圆圆的，黑黑的，一眨不眨地盯着前方，你根本不会知道那是一只鸟。它在孵蛋。三枚蛋，灰白色，上面有褐色的碎点，像三颗被遗忘在草丛里的石子。母鸥把整个身体压在上面，翅膀微微张开，把蛋和自己一起盖住。风吹过来，它的羽毛动了一下，但身体没有动。它不是不动，是不敢动。因为蛋比它的命重要。

什么叫深情？深情不是飞得高，不是叫得响，不是让所有人都看见。深情是趴在那里，一动不动，用自己的体温捂热三颗比拳头还小的蛋。这世上最安静的深情，大概就是这个样子。

中国人写鸟，有一个传统，写美的。"两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。" 杜甫写的是色彩，是声韵，是鸟飞起来那一刻天空被划开的线条。"西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。" 张志和写的是意境，是人和自然之间那层薄薄的、透明的纱。没有人写过一只趴在地上不动的鸟。因为不美。至少不是传统意义上的美。可黑嘴鸥偏偏就不给你传统意义上的美。它不飞，不鸣，不展示。它把自己活成了一个句号，安安静静地落在湿地上，不需要感叹号，不需要省略号。这种美让我想起北宋程颢的那句"万物静观皆自得，四时佳兴与人同。" 你若心浮气躁地去，只看到一片灰扑扑的草地，什么都没有。你若安静下来，蹲下去，把呼吸放轻，你才会发现草叶下面，有一双眼睛在看你。那双眼睛不怕你，也不欢迎你。它只是在看。像一个母亲在看这个世界配不配靠近她的孩子。

黑嘴鸥有一个别名，盘锦人叫它"海猫子"。这名字粗糙，带着海风和盐粒的味道。不像"黑嘴鸥"三个字那么学术、那么正式，却比任何学名都亲切。就像你叫一个人的全名，那是在介绍他；你叫他的小名，那是在认他。盘锦人叫"海猫子"，就是在认它。这种认，不是一天两天的事。盘锦双台河口国家级自然保护区成立于1987年，那年黑嘴鸥的种群数量不到两千只。三十多年过去了，现在这里的繁殖种群已经超过一万只。一万只，占全球的百分之七十。这个数字背后是什么？是几代盘锦人守出来的。他们不建高楼，不围湿地，不把碱蓬草铲掉种庄稼。他们就让那片地荒着，让芦苇长着，让碱蓬红着，让鸟来，让鸟住，让鸟生孩子。这种"让"，比任何"做"都难。因为"做"是有回报的，你种了庄稼就有粮食，你盖了楼就有租金。可"让"什么都没有。你让了一片湿地，湿地不会给你发工资，不会给你盖房子，不会给你任何看得见的回报。可盘锦人就是让了。让了三十年，让出了一个全球最大的黑嘴鸥繁殖地。"随风潜入夜，润物细无声。"杜甫写的是春雨，可我觉得写盘锦人也对。他们做的事情就像春雨，不声不响，不求人知，可湿地记得，鸟记得，风记得。

七月是黑嘴鸥最忙的时候。蛋破壳了，雏鸟出来了。那些刚出生的小东西，浑身湿漉漉的，眼睛还没睁开，腿细得像两根草茎。它们什么都不会，唯一会的就是叫。那个叫声不好听，又尖又细，像指甲划过玻璃。可父母觉得好听。公鸥和母鸥轮流出去觅食，轮流回来喂食。一只飞走了，另一只就守在巢边，用翅膀把雏鸟盖住。等飞走的那只回来了，嘴里叼着一条小鱼，有时是两条，雏鸟就仰起头，把嘴张到最大，整条鱼吞下去，连骨头都不吐。这个动作，一天要重复几十次。连续一个多月。

我在观察站里用望远镜看过一对黑嘴鸥。母鸥飞回来的时候，翅膀上沾了水，羽毛有些凌乱。它落在巢边，六只雏鸟立刻围上来，叽叽叽地叫，像一群吵着要糖吃的孩子。母鸥把鱼一条一条喂下去，喂完了，低下头，用黑色的嘴轻轻碰了碰每一只雏鸟的头顶。那个动作很轻。轻到我几乎以为自己看错了。可我没看错。那不是喂食。那是一种语言，一种不需要翻译的语言。它在说我回来了。别怕。我在。这世上最深的情话，不是说出来的，是做出来的。是飞出去几十次，再飞回来几十次。是嘴上什么都不说，翅膀底下全是孩子。

八月底，雏鸟要学飞了。第一次飞总是很狼狈。翅膀扑棱扑棱地扇，身子一歪一歪地晃，飞不了三米就掉下来，掉在碱蓬草里，挣扎半天爬起来，再飞，再掉。可总有一只会飞起来的。一天傍晚，我看见一只雏鸟终于飞过了芦苇梢。它的翅膀还很稚嫩，飞行的轨迹歪歪扭扭的，像一个刚学写字的孩子画的第一笔。可它飞起来了。它飞过了那片它出生的碱蓬草，飞过了那片它趴了一个多月的浅坑，飞向了天空。

公鸥和母鸥站在巢边，叫了一声。那声叫很长，很柔，不像平时那种短促的警戒。那是一声送别。"自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。"秦观的词写的是春天将尽时的伤感，可我觉得那种伤感里有一种东西是对的，你看着一个你养大的东西飞走了，你心里是空的，可你也是满的。空是因为它走了，满是因为它终于能飞了。

黑嘴鸥的父母大概就是这种心情。它们不追。不喊。不飞上去把孩子叼回来。它们就站在那里，看着那个小小的影子越飞越远，越飞越高，最后变成天边一个黑点，然后消失。然后它们转身，回到那个浅坑旁边，等明年。等明年春天，孩子会回来。带着它自己的伴侣，落在同一片湿地上，在同一个坑里，铺上几根枯草，生下自己的蛋。然后趴在上面，二十多天不挪窝。一代一代，就这么过来了。

不飞的时候，才是最深情的时候。飞走是本事，留下才是选择。而盘锦，就是那声不飞的深情落下来的地方。不是最响的，却是最稳的。不是最美的，却是最真的。潮水退了又来，芦苇枯了又青，黑嘴鸥走了又回。盘锦什么都没变。它只是一直在那里，像一个不说话的母亲，张开翅膀，等着每一只飞回来的孩子。而那些不飞的日子里，藏着这片土地上最深的情话。

【作者简介】

史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》《辽宁行》《特色盘锦》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。