白鹿原上麦香浓
文/王博（陕西西安）
芒种刚过，我回蓝田安村邵寨村，车子顺着盘山路拐上白鹿原，刚推开窗，满襟满袖的金黄就撞了进来。
路两边摊着刚收的新麦，被日头晒得暖烘烘的，车轮碾过蓬松的麦秆，细碎的噼啪声顺着车底盘漫上来，风裹着新麦清甜的香气，一个劲儿往衣领里钻。 忽然就想起陈忠实先生写的白鹿原——那些埋在黄土里的离合故事，本来安安静静沉睡着，一到这麦熟的季节，就跟着满原的麦子一起，轰轰烈烈地黄透了半片天。
原上坡地，大型收割机开不上去，直到今天，还留着人工割麦的旧影子。公路边遇着四十二岁的村民刘养军，草帽往额顶一扣，腰杆挺得比田埂边的白杨树还直，手里那把镰刀磨得亮闪闪，能照见人眉眼。见我站在地头看得出神，他直起腰蹭掉额角的汗，那手背皱得像干裂的老树皮，笑着冲我招呼：“你瞅这穗子，饱得都压弯了秆，今年是老天爷赏的好收成。”
我蹲下来摸麦穗，饱满的颗粒扎得手心轻轻发痒，指尖一搓，麦皮簌簌落下来，露出嫩生生的白麦粒，塞进嘴里嚼开，清甜的麦香一下子漫开在舌尖——这是城里包装妥当的面粉，永远尝不到的，刚从土地里拔出来的鲜活气。
坡底上的平地里，联合收割机正突突地往前跑，巨大的滚筒卷过麦浪，一转眼就吐出铺得整整齐齐的碎麦秆，金黄的麦粒顺着溜槽，哗啦啦直接流进撑开的蛇皮袋里。年轻的机手从驾驶座跳下来，一把抹掉脸上混着汗的麦灰，接过家里人递来的冰汽水，仰着脖子就往喉咙里灌，瓶身上挂的水珠滚下来，滴在沾满麦灰的胶鞋上，洇出小小的一团暗痕。 放在几十年前，这样一片地得一村子人忙两三天，现在大半天就收得干干净净，不变的是收麦人眼角眉梢藏不住的笑——那是祖祖辈辈靠着土地吃饭的人，对丰收最直白的欢喜，半分虚的都不掺。
小时候跟着父母收麦，学校要放整整十天的忙假，我拎着个藤条编的小笼子，颠颠跟在大人屁股后面捡麦穗。那时候全靠人工收割，大人们弓着腰一刀下去，一排麦子就齐刷刷倒在脚边，我跟在后面捡漏下来的穗子，晃荡大半天能攒小半笼。母亲总说，一粒麦子十滴汗，掉在地里可惜了，多捡一粒，就多一口吃的。
正午的日头晒得人后背发烫，汗水顺着下巴往下滴，迷得眼睛都睁不开，蹲在树荫下灌一瓶凉开水，就着干馍啃一口腌得发脆的咸菜丝，那股子从骨子里透出来的爽利，直到现在想起来，都清晰得像昨天刚发生的事。
如今收割机跑过，掉在地里的麦粒没多少了，可路边还是能看见背着小笼的孩子，蹦蹦跳跳跟在老人身后捡麦穗。老师在课堂上讲“粒粒皆辛苦”，总要脚踩过扎人的麦茬，手心摸过带刺的麦芒，才懂这句话里沉得压心的分量。
收完的麦子都摊在公路边晾晒，原上的日头烈，晒上大半天，麦粒就干得能直接拉去磨面。走在路边，脚底下软乎乎的，全是晒蓬松的麦秆，偶尔有几颗麦粒滚进鞋缝，硌得脚心轻轻发痒。
我坐在田埂上往远看，天蓝得像洗过一样透亮，白鹿原的尽头能看见秦岭的轮廓，一层一层黛色的山，裹着松松软软的云，金黄的麦浪一直铺到山边，风扫过去，翻起滚滚的金波，连风都染成了甜香的黄色。
这片土地种了几千年麦子，一辈辈人在这里割麦、打场、磨面，吃着这里长出来的热蒸馍，有人走出了原，最终又走回了原。麦子黄了又青，青了又黄，变的是割麦的家伙，不变的是黄土给人的踏实——你往地里洒下多少汗水，它就还给你多少饱满的麦粒，半分都不会差。
临走的时候，母亲硬塞给我一小袋新磨的面粉，说带回家蒸馍尝个鲜。我攥着布袋子，手心沾了散不开的麦香，车子开下原的时候，回头还能看见那片漫无边际的金黄麦野，在风里轻轻晃着，像白鹿原沉实的心跳，一年又一年，生生不息。
编辑：赵旭东（长民）
举报
