“那时连树皮都吃光了！”
作者：高淑琴
朋友，当您看到这个标题会疑惑，啥年月了，怎么冒出这种话，还选它当题目？没有错，我与这位105岁抗战老兵周玉清爷爷的对话，就这几个字，他说的声音特别大，眼神特别亮，仿佛那就是他的昨天，非让我记录这一刻不可。
这是个很特别的日子，我有幸参加了由天津市西青区妙妙公益服务中心党支部主办，天津市益加公益社会爱心帮扶中心协办，自发组织慰问中国抗战老兵的活动，与百岁抗战老兵周玉清爷爷有了一次面对面的互动。
风景这边独好。一个普通的农家院，院外乡间的小路旁是一片郁郁葱葱的白桦林，夏日的风吹得树叶哗哗作响，绿荫覆盖着大地，充满着生机。院子里传来孩子们的笑声，出出进进的邻里乡亲们的脸上笑开了花。我随着天津益加公益秘书长白晓芳女士，退役军人、社会公益践行者李广勇、天津特战应急救援队队长孙燕及她的战友，与一群上身穿红色马甲为靓色，天津西青妙妙公益党支部志愿服务队的队员们汇成一股潮流，犹如凯旋归者来一般。大家各自提着礼品、礼金、鲜花、寿桃、蛋糕，向天津抗战老兵周玉清爷爷的屋内走去。院落干净整洁宽敞明亮，我最期待的最可爱的人就住在这里。
首先简单介绍一下我们的抗战老兵周玉清爷爷的生平事迹。他是天津市蓟州区侯家营镇西桥头村人，出生于1923年6月16日，青年时期参加了抗日区小队。1947年转为解放军，在攻打承德二沟战斗中不幸受伤。参加解放天津的战斗后退伍回村。他自幼生活艰苦，父母亡故后在地主家打工、放牛、喂牲畜，18岁时正式参加八路军，历经区队、县大队、独立团、四野的军旅生涯。抗战期间与日伪军展开频繁的游击战，昼夜行军上百里路程，侦查并摧毁敌军碉堡，并在抗战胜利前夕与日伪军交火，不畏生死，为抗战的最终胜利贡献力量。解放战争时期左臂负伤，认定为二等甲级残废，复员返乡，将个人荣光埋在心底，不失为抗战老兵之痛楷模。
我看过他的简介之后，心生感慨。走进屋，看见他稳重的坐在客厅的春秋椅上，瘦瘦的身材，坚毅的脸庞，经过世纪的沧桑与荣耀的洗礼，皱纹爬上了他宽阔的额头，一双炯炯有神的大眼睛，高挑的鼻梁，长耳朵厚耳垂，可以想象出他年轻时的英俊、帅气及机智。尽管衣着朴素，但却自带一种光芒。
看见我们的到来，脸上始终是慈祥的笑容。洁白干净的墙上挂着鲜艳的国旗和党旗。这红色映照在历尽世纪老人的脸上，映照在人们的脸上，有一种人逢喜事精神爽的感觉。
蒋妙妙女士主持了整个祝寿环节。首先是“红映中国”项目的年轻大学生杨千慧、蔡昊兵俩人双手托举着高高的大寿桃向老兵走来，那寿桃代表千万个学生的祝福。想让老兵知道他们的使命：“爷爷您好，祝您生日快乐！今天我们特地来看望您。您当年为国家付出那么多，我们这些晚辈打心底里敬佩您！我们将您的事迹编辑运用现在的技术做成微电影和视频，让更多的人知道您的事迹，从中去学习先辈们当年的精神内核”，周玉清老人微笑着点头，年轻的手和老兵的手紧紧的握在了一起。这又是一种对祖国新一代年轻人的肯定和鼓舞。
他面前的长长木茶几摆着丰盛的水果篮、丰满的寿桃塔和精美的蛋糕，一箱箱大米摆放着。蒋妙妙女士把一个个惊喜释放出来，一辆轮椅推过来了，一件心意送过来了，一个个大红包陆续地送到他的手里，帮他往口袋里塞。蒋妙妙 女士的一句和老兵玩笑话，“爷爷看见红包最高兴了”！老人听后笑得合不拢嘴，几颗坚固的牙齿露了出来，屋里是一片笑声。这欢声笑语是祝福，是彼此的幸福在交融。
天津益加公益秘书长白晓芳带来天津非遗沙画传承人王金亭老师，特意为老兵制作的福寿沙画工艺镜送给他，以表对他的生日祝福。
105岁的抗战老兵，一个多世纪了，他见证了历史的沧桑，也见证了历史的繁荣。当我把一个爱心人士最后一个红包送给他并祝他生日快乐时，他接过红包幸福地笑着点头。我蹲在他膝盖前，摸着他的手不经意地说了句“当年辽沈战役”几个字时，他听见后特别激动，他很凝重地望着我，那句“那时连树皮都吃光了”的话，讲得声音特别洪亮，咬字特别清，总怕我听不清听不懂，眼里像是在喷火一样，发着光，就像是讲他昨天的故事那样清晰可见。我听着非常震撼，当年杨靖宇将军的故事，今天让我看见了那段历史的见证人。就是他曾经经历的故事，只是他有幸走到了今天。我随声问句，“您那会儿作战是没有白天和黑夜的吧”？他马上回答“就是没黑下待白天的”。
我伸出大拇指直为他点赞，一赞他的英勇善战，不辞辛苦；二赞他年事已高，仍然耳聪目明；三赞他的气场，讲话声音依然是战士；四赞他的朴实，卸甲归田，不求名利。一位百岁多的中国老兵，回忆过去，一点不加思索的对答如流，那是他峥嵘岁月里刻骨铭心的人和事的积累。
我和白晓芳蹲在他身旁，抚摸着他的手，那手的温度感染着每个人。他那只受伤的胳膊，一道长长的黑色疤痕，不会再愈合，永远是一个历史烙印，那胳膊一直没有抬起来，我摸着他发凉的手，用我手心的温度紧紧握住不想松开。我和他交流的时间稍微长一点。我不知道我有何德何能，能抚摸这双历经沙场，久经百战，依然能见证一个世纪老兵的手，我是多么的荣幸！与他谈话，与他分享这当下的幸福时刻！
更让我欣慰的是一位几岁的孩子也成了一名小公益人。身穿红马甲，手抱一束鲜花走到周爷爷面前，他拉起孩子的手，吻了一下，没松开，一老一笑对视笑着。这百年之吻是多么的温馨难得，他们之间的年龄整整相差了一个世纪，这就是光荣与未来的传承，是一支生机勃勃的希望接力棒。
天津市公益组织的人们这些年从没有忘记英雄老兵们，今年又自发组织了这场致敬中国抗战老兵的生日宴。钱是大家自愿掏的，东西是大家自愿买的。有位爱心人士指着十箱大米告诉他，“您抗战时期没饭吃，这一百斤小站稻米，让您天天有白米吃，您走路不方便，我们给您买个轮椅，坐着也能出去看风景。两位年轻的学生同时赠上“松柏常绿”的书画作品。
退役军人李广勇最后为周玉清爷爷送上祝福。他蹲在老兵的膝盖前，一手握住老兵的手，一手庄重地举起，为老兵行了一个军礼。那一刻，他们相视一笑，他们的笑是胜利者的微笑，是最可爱的人发自内心的喜悦。他这个军礼代表了中国千千万万的官兵们，向英雄前辈们学习致敬！当兵的本色就是保家卫国谋幸福，有前辈们的付出，才有今天的幸福！那一刻，是星火的传递。我读懂了他们的忠诚，他们的执着，他们的高贵品质。没有刻意摆拍拿架子，自然地流露出老兵和新兵对党对人民的赤诚之情。
我们永远不会忘记老兵，祖国不会忘记老兵！天津市蓟州区侯家营镇西桥头村抗战老兵周玉清，祝您福如东海长流水，寿比南山不老松！愿您年年有今日，岁岁有今朝。
我们与他合影留念，没有过多的打扰他老人家，让他躺卧休息。他的家人们为我们准备了一桌农家宴，圆桌红色塑料布铺盖，更增添了喜庆的气氛。
白杨树下，从山脚下吹来凉爽的风拂过脸面，久违的自然气息让人流连忘返。年轻人们享受着百岁老兵生日带来的快乐，畅谈着学习、工作与未来。
我想，周玉清爷爷住在这里，让他能看见松柏常绿，家乡常绿，祖国常绿，心中也是一种欣慰和安宁。“连树皮都吃光了”的话已成为历史，这片枝繁叶茂的白杨林就是馈赠他的最好礼物。
我们这群公益志愿者朝一个方向走来，共同筑起红色之旅，爱心常住的长城，明年的今天我还来听周玉清爷爷讲辽沈战役的故事。
再次感谢天津西青区公益服务中心党支部、天津益加公益社会爱心帮扶中心联合发起的社会关爱老军人活动。愿爱心之花越开越艳，让公益之行连起你我他！
作者简介：高淑琴，天津市人。中国散文网高级作家，中国现代文化网签约作家，天津散文研究会会员，天津河东区作协会员，天津益加公益社会爱心帮扶中心组织会员，郦道元文学院签约作家，中华现代文学艺术促进会作家委员会理事。喜欢文学，爱好写作，作品在天津七子学社、天津散文微刊、作家联盟、作家地带、北平文学、当代文学家及都市头条平台发表。有多篇作品获奖，有作品刊登市级、省级书刊及数字报刊，现就读于天津老年大学。
2026.6.4起稿
2026.6.6定稿于天津
