父与子
老四
向他讨一根烟，他把仰起的头
低下来，撇撇嘴
掏出一根，问我有火吗
我说谢谢，有火，不用
医院急诊室门口，我们分别
把一根柱子点成烟囱
护士走过来，说这里禁烟，要抽
就去对面的吸烟区
我走向吸烟区，他狠吸两口
踩灭烟头，钻进病房
一小时后，我买了一包烟
蹲在吸烟区一根一根生炉子
他举着吊瓶飞奔过走廊
吊瓶牵着一幅担架，一个老头
裹在被子里，只露出坍塌的白发
救护车车门大开，男人牵着老头
像牵着一条宠物狗，奔跑在
乳白色的田野上
