春风浩荡在东北乡的高粱地里
刘向东
春风有着流线型的身姿，轻盈而柔软，
掠过平安庄，趟过胶河，拐入青杀口，
浩荡在万亩高粱地里。此时的高粱地，
还没有长出一棵红高粱，播下的种子，
懒懒地躺在温暖的地心，做着萌动的
春梦。春风的手掌抚摸不到它们。
登上瞭望台，四围尽收眼底。譬如
我奶奶与我爷爷的野合之地，譬如
伏击日军的十八里坡。譬如九儿的
殉难之处。空空。荡荡。像是一场
盛大的虚构。而那些有骨头的传说，
经过时光的加工，在文字里复活。
春风浩荡。土地袒露出原始的胸怀。
像是在隆冬深沉的睡眠里不曾醒来。
春风浩荡，但现在它依然一动不动。
我猜想它已经醒了，在假寐，在等
我们离开，它好翻身坐起，显露它
稚嫩的青涩面容。
而到了十月，它会像高粱一样站起，
它的面孔粗砺而紫红，像熊熊大火，
把整个季节燃烧得哔哔剥剥。那时，
我爷爷粗犷的歌声，又会在田野里
乱吼不停，我的奶奶也会狂奔过来，
她头上的纱巾，如蝴蝶翻飞。
