苔藓植物
孙梧
青石路，土坯墙
苔藓一片一片随风长
长到了篱笆墙，母亲赶鸡忙
窜来窜去的小狗叫落了夕阳
山坡归来了黑山羊
羊圈关住了月光
借着光，土路送走了邻居的姑娘
她带着干净身子
出嫁到了城里的经济实用房
带走了野菜和新鲜的麦浪
麦浪边，归乡的二蛋摸了摸断臂处的肩膀
镰刀挂在墙角，挤出了过世父亲的泪光
这些年啊，苔藓一遍遍歌唱
唱得那么用心，像曲折的街巷
唱出了院墙，钻进了山坡和河岸旁
它们骨刺扎在肌肉，汲取了营养
死死地钉在村庄
