作者：王发国

 

岁月翻过四十余载，一提起一九八一年的仲夏，最先浮上心的，便是那场决定能不能踏进正式中考考场的预选考试 。在那个升学不易的年代，预选是横在一届少年面前的独木桥，多数同窗止步于此，从此告别学堂，归田务农，成为一代人镌刻半生的印记。

 

彼时乡村中学皆是土坯校舍，木格窗透进初夏燥热的日光，黑板边角泛着经年粉笔浸染的灰白。八十年代初，中专、中师是农家子弟跳出农门最实在的出路，能吃上商品粮、端稳铁饭碗，是全村老小的期盼，而想要触碰中考，先要闯过预选这道关。名额按指标分到各班，两个初三毕业班，近乎70名学生，能拿到统考资格的不到一半，未预选的，从此与书本渐行渐远。

 

备考的日子浸着清贫与勤勉。没有琳琅教辅，课本翻得卷边起皱，边角密密麻麻写满批注。油灯是深夜唯一的光亮，晚自习过后，不少同学就着煤油灯在课桌前刷题，灯烟熏黑鼻尖与鬓角。白日既要帮家里忙农活，占去大半闲暇，只能趁着晨昏零碎时间背书，语文课文逐字背诵，数理公式反复演算，田间地头歇晌的片刻，手里还攥着写满知识点的糙纸 。父母不懂高深学问，只默默省下细粮，考试前煮上两个鸡蛋，便是彼时最厚重的期许。

 

预选设在五月，沙枣花落满校园土路，空气里裹着清甜与忐忑。考场长条木桌拼接而成，纸质试卷带着粗糙的油墨味，监考老师来回踱步，脚步声敲在每个考生心上。握笔的手心沁出冷汗，遇到难解的大题，笔尖悬在纸面迟迟落不下去，心里清楚，一纸成绩，便是两种人生。几场考试落幕，走出教室，看着不少同学落寞收拾书包，才真切懂得，一场预选，轻易分开少年的去路与归途。

 

等成绩的那十几天度日如年，每日往返学校打探消息。榜单贴在校门土墙之上，密密麻麻的名字分作两列，上榜者雀跃欢呼，落榜者默然低头。有幸预选过关，拿到中考入场券的我们，短暂欢喜之后，又一头扎进盛夏的备考里，向着中师、中专奋力奔赴；落选的伙伴，扛起锄头走进田地，将读书梦埋进黄土阡陌。

 

转眼四十多年匆匆而过，当年青涩少年早已鬓染风霜，大半同学成家立业，散落四方。如今升学再无预选淘汰，人人都能从容走进考场，那段严苛又滚烫的岁月，成了那个年代学子的独家乡愁。偶尔和老同学闲谈，说起八一年的那场预选，依旧唏嘘感慨。那一场考试，磨过一代人的青春，也定格了一个时代读书改变命运的滚烫执念，岁岁回望，暖意与怅然常在心头。