旧院铁声
我是一九六二年生人，家住在鸡冠山四队，四面都是山。那个年月，山里别说汽车，连公交车的影子也没有。七十年代初，我跟爷爷进城卖鸡蛋，靠的全是一双脚。
我们不走大路，太远，每次都是翻越鸡冠山。山道窄，树木很高，小道的蒿草长到膝盖，脚踩上去沙沙响。爷爷挑着担子走在前头，我紧紧跟在后边，半步不敢落下。担子两头挂着柳条筐，上头苫着蓝布，里头鸡蛋用谷糠一格一格隔开，生怕颠碎了。爷爷步子稳当，扁担在肩头悠悠地闪，我跟在后头，一会儿看他佝偻的背影，一会儿低头看路。攀到山顶的时候，树少了，沙土被日头晒得发白，鞋底磨出一层细细的灰。山的后坡平缓起伏，两边都是坟茔，很吓人。
翻过鸡冠山，就是马场。其实没有马了，只剩个地名，几户人家散落在坡地上，低矮的土房子静悄悄的。过了马场，左边是八虎屯南沟，右边是两半山。简直走一个时辰是四合，过了四合，便能听见水声，那是温德河。河挺宽，水很清亮。河上有座老石桥，叫德源石桥，石头缝里长满了青苔，桥面被车马磨得光滑。每次走到这儿，爷爷都要放下担子歇口气，摸出旱烟袋抽上一锅。我就蹲在桥头，掬一捧河水洗把脸，凉丝丝的，浑身都清爽了。
过了桥，就不叫河了，叫松花江。顺着江沿一直走，走到脚底板发烫，临江门就到了。那是旧吉林城的城门，城楼早没了，只剩个地名，可进城的人都认它。最近几年，吉林市的十大门眉基本重新修建，那时候只是个地名。过了临江门，才算真正进了城。街上一下子热闹起来，马车、自行车、挑担子卖豆腐脑的，空气里飘着油炸饼子和酱油的味道。我那时候小，觉得吉林城大得望不到边，心里又慌又欢喜。
姑妈家住在船营区，临江，是真正的“通江房子”。大门开在大街上，进了屋穿过堂屋就是厨房，厨房后门一推——哗，松花江就扑到眼前了。那时候都是平房，江风直灌进来，夏天凉快，冬天冷得人缩脖子。每次跟爷爷进城卖蛋，都要到姑妈家落脚。姑妈给爷爷倒一碗热茶，给我掰半块饼子，我就坐在厨房门槛上，一边吃一边看江。偶尔江上有鱼船飘过，现在觉得很诗意，但那时候我可不认识杜甫或李清照。
姑妈家住在头道码头，再往东就是二道码头、三道码头。有一次我和爷爷沿江走了很远，过了天主教堂还往东，在一个大铁门口摆了一天的摊。我爬铁门缝往里看了看，很多灰扑扑的老厂房，墙头长了草，大门锁着，里头空荡荡的。我问爷爷这是啥地方，爷爷说，那是老机械局，打清朝就有，造枪造炮的。我那时候小，听不懂，只觉得那个名字念起来拗口。每次经过，都要在心里默念一遍——吉林机器制造局。念完了也不懂，就跑去江边看船了。
那时候我们卖鸡蛋，常在这厂子门口摆摊。七十年代，厂区门口清静，没什么车马，只有斑驳的老墙和肃穆的厂房。我蹲在墙根下，守着鸡蛋筐，抬头就能看见这座百年老厂的模样。只觉得这地方庄重，和我见过的别处都不一样。后来我才知道，这座院子是东北近代工业的根，是当年炉火熊熊、锻铁铸械的地方。可那时候，它不过是我进城路上一个熟悉的影子。
几十年过去了。我长大以后搬进了吉林市，住在昌邑区通谭西区，离松花江的长白岛很近。姑妈家那片平房早拆了，老人搬进了楼房，推开后门就见江的日子再也没有了。爷爷也不在了。当年我们翻山进城的那条路，如今通了公路，再没人徒步走上一天了。
可那座老机械局还在。
更巧的是，吉林市文学艺术中心就设在这老院子里。我因为写作的缘故，常去那儿开会。作协的、文联的，大大小小的会，都在这个院里开。一来二去，这院子我熟得不能再熟。小时候我蹲在门外卖鸡蛋，如今我坐在屋里开文学会。有一回走神往窗外一望，那些灰砖青瓦的老房子静静立着，一百多年了，没挪过地方。
有一回，中国作协原书记处书记李敬泽来吉林，我们就是在老机械局聚的。那一次离世的郝炜和柴六一也在。大家坐在老屋子里谈文学，我忽然走了一下神——一百多年前，这院里造的是枪炮，是杀伐的物件；如今这院里谈的是文章，是纸上的事。铁器变成了笔墨，枪炮声变成了翻书声。这何尝不是另一种图强？
展厅我去过很多回。进门最先撞见的，不是局里造的新式枪炮，而是两件旧兵器——一把缺了口的大刀，一杆生了锈的长枪。铁皮一层层锈死，原来的刃口早被年头吞干净了。模样还在，架子还撑着，可再也看不出半点杀伐的气性。
头回看见它们，我站住了。不是因为好看，是因为它们寒酸，老旧，像两个被岁月丢在角落里的老人。可再一想，这两件东西不是机械局造的，它们是机械局出现之前，这片土地用过的家当。那时候没有机床，没有流水线，没有制式军械。守土御敌，全靠手工锻打的铁，靠人握着一柄刀、一杆枪，硬扛世道的动荡。
它们摆在进门的位置，不是凑数，是一段路的起点。任何新的本事，都是从旧的窘迫里生出来的。从前的铁器撑不住了，才想着办工厂、造机器、学新工艺。机械局不是凭空冒出来的革新，是被旧时代的艰难逼出来的改变。
往里走，我幻想的是机械局的产出。近代枪炮、机械构件，铁是规整的，切割打磨处处是机器的痕迹。尺寸统一，形制标准，那是这片土地好不容易换来的底气。我睁开眼睛，感觉看完了再退回到门口那两件旧兵器跟前，我忽然明白了：这座局子最光鲜的功绩在深处，最老实的来路就在进门第一眼。它一辈子只做一件事——告别旧的，造出新的。而那两件旧兵器，就是它告别过的过往。
有时候会开完了，我不急着走，一个人在院里站一会儿。院子很静，只听得见自己的脚步声。走着走着，就想起小时候翻山的事，想起德源石桥下的流水，想起姑妈家厨房门推开时灌进来的江风，想起那个坐在门槛上啃饼子看船的小孩。那时候什么都不懂，只觉得江好看、船好看，什么机械局、造枪造炮，离我远着呢。如今我倒成了这院里的常客。可爷爷看不见了，老房子拆了，那个小孩也永远留在旧时光里了。
只剩下这座老局子，还立在这儿。
回住处已经入夜了。江风吹过来，凉飕飕的。路旁有户人家阳台上晾着床单，在夜风里轻轻晃。有一户的电视开着，窗户透出蓝幽幽的光。
我站了一会儿，转身走了。走了几步又回头望了望江面的方向。黑黢黢的，什么也看不见。可我知道江就在那里，和几十年前一样流着。那时候我跟在爷爷身后，从鸡冠山走到临江门，一筐鸡蛋卖完了再走回去。那条路走了无数遍，如今没有了。可有些东西还在——江水，老局子的灰砖墙，还有我脑子里那些走了一辈子也忘不掉的路。
我想，这就够了。
责任编辑：雪沫
精华热点 
