——浅说悲剧意识的审美表达

                                常智奇

     “你要去斯卡布罗集市吗？

      欧芹、鼠尾草、迷迭香和百里香

     请代我问候一位姑娘，

      她曾是我真正爱的人……”

        每当这段古老的旋律在耳边响起，我总觉得自己站在了英格兰那片灰绿色的原野上。风从海那边吹过来，带着淡淡的咸味，也带着淡淡的忧伤。《斯卡布罗集市》——这首英国民歌，像一枚被时光打磨过的琥珀，里面封存的不是嚎啕大哭，而是一声轻轻的叹息，一缕淡淡的忧伤。

      这声叹息忧伤里，有失去，有怀念，有无法回去的从前。但它没有把你推进绝望的深渊。恰恰相反，它让你在忧伤中闻到了欧芹、鼠尾草、迷迭香和百里香的芬芳。这就是悲剧意识最动人的模样：它不回避痛苦，却不停留在痛苦；它承认眼泪，却把眼泪酿成了酒。

     然而，今天，当我打开手机短视频，听到借用这首歌的曲子翻唱、改编的各种各样不同歌词的演唱，却常常让我放下手机，心里堵得慌。那些痛不欲生的嘶吼，那些歇斯底里的绝望，那些铺天盖地的感伤，让人悲从中来，痛彻心扉——我们的音乐舞台上，正弥漫着一股浓郁的、令人窒息的悲剧主义情绪。好像不撕心裂肺就不叫深情，不哭天抢地就不叫感动。

       这让我担忧。

                                   一

      我不知道从什么时候开始，忧伤变成了悲伤的俘虏，悲伤又沦为了绝望的奴仆，绝望成为悲剧最后的归宿，高潮的象征。

     也许是我们太急于表达痛苦了，却忘记了痛苦之后还有一个词叫“超越”。这是人类命名悲剧，创作悲剧，欣赏悲剧的真正原因。也许是我们这个时代发展的太快了，快得让我们来不及在忧伤中停一停，体会、品味人间五味杂陈酿造悲剧情感意绪，就直接坠入了情绪的谷底。也许是我们误解了悲剧——以为悲剧就是让人哭，哭得越惨越好。

      可真正的悲剧意识从来不是这样的。

     我们的老祖宗早就明白了这个道理。“苦尽甘来”“乐极生悲”“生于忧患，死于安乐”“置于死地而后生”——这些话说得多好啊。悲与喜从来不是势不两立的仇敌，而是手牵着手的姐妹。一个人如果从来没有真正深味过人间忧伤的过程，那他的快乐也是浅薄的；一个人如果从来没有直面过苦难，他的幸福也是脆弱的。

       悲剧意识，说到底是人类在痛苦中依然挺立的尊严，是承认有限却依然追求无限的勇气，是在黑暗中依然相信光明的执拗。文学是苦闷的象征，但伟大的苦闷从来不会在哀嚎中止步——它会升华为对光明的渴求，就像种子在泥土里挣扎着，不是为了烂掉，而是为了发芽。

                                       二

      每一个时代都有每一个时代的忧伤。

       奴隶社会奴隶的忧伤，是被当作“会说话的工具”，他们的身体不属于自己，连眼泪都不配拥有自己的名字。封建社会农民的忧伤，是汗水浇灌了别人的田地，自己却依然在饥饿的边缘徘徊。资本社会工人和农民的忧伤，是劳动创造了资本，资本却在创造文明中表现出“二重性”——进步性与落后性，开放性与封闭性；城市化建设促进了现代化的发展，现代化的发展抽空了农村鲜活的劳动力，农村出现了空壳化。

       这些悲剧性的忧伤都是真的，都是重要的的。它们构成了人类历史上一页页沉痛的篇章。

       今天，我们走进了一个新的时代。我们不再为吃饱穿暖而挣扎，却开始为一个更深的困惑而失眠：自然与人的关系渐行渐远，环境污染，资源锐减，我们活得越来越快活，却活得越来越不象太初原始那样质朴和自然；工具越来越先进聪明，人却越来越像工具；技术越来越温暖，人心却越来越靠近机器的冰冷。

       这就是我们时代的悲剧意识。它不是在生存线上挣扎的绝望，而是在“如何与自然和谐共生”“如何活得更好”“如何成为更完整更完美的人”这个问题面前的迷茫。它不是物质匮乏的痛苦，而是人生理想意义上焦虑的痛苦。

                     三

        面对这样的时代，面对音乐舞台上那股把忧伤推向绝望的风气，我们的出路在哪里？

      我想，答案也许就藏在那首古老的《斯卡布罗集市》里。

      第一条路，是学会“建设性的忧伤”。 忧伤不是终点，而是起点。它不是为了让你消沉、颓废下去，而是为了让你沉入海底积蓄力量后跃上九天。艺术作品中的眼泪，应该像春天的雨水——它让土地湿润，但不是为了淹没种子，而是为了让种子发芽。

      第二条路，是把“苦难与尊严”紧紧地系在一起。 一个人之所以悲剧，不是因为他遭遇了不幸，而是因为他在不幸中依然选择抬起头来。这世上最动人的，从来不是一个人在苦难中哭泣，而是他在苦难中依然没有丢掉那份干净的尊严。

      第三条路，是回到我们自己的传统里去寻找智慧。 “先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”——这不是消极的叹息，这是积极的担当。“位卑未敢忘忧国”——这不是虚假的口号，这是一个普通人在黑暗中依然亮着的那盏灯。我们的文化里从来不缺这种深沉的力量，关键是我们能不能把它激活，让它在这个时代重新发光。

      第四条路，是在AI轰鸣的时代里，守住人的位置。 技术可以模仿一切，但它永远代替不了人心跳的温度。这个时代最大的悲剧，不是人被机器替代，而是人自愿跪在机器面前，让人制造出来的机器检验人智慧创造的真伪，把自己活成了一个人工智能机器上的零件。我们的悲剧意识必须大声说：不，人是目的，不是工具。人是思想的主宰，不是辞藻云柜的出纳。

     第五条路，是把个人的故事和这个时代的故事编织在一起。 没有一个人的眼泪是廉价的，也没有一个人的命运是完全孤立的。我们都在时代的河流里沉浮，都是彼此的岸。两岸存在，才有河流。精神在人性的灵肉熬煎，情理撕扯之中，洪流在悲喜交加，乐极生悲，否极泰来之间流淌。

                                  四

     我还想说三句心里话。

     第一句，悲剧意识的本质不是矛盾，而是创造的代价。任何伟大的创造都伴随着阵痛，就像任何一个新生命的诞生都伴随着母亲的疼痛。承认这一点，不是否定我们的成就，而是让成就有了温度。

      第二句，我们要有一种“代际的温情”。每一代人都有自己的任务，也都有自己的局限。我们不苛责过去，也不盲目乐观。我们接过前人的接力棒，跑好自己的这一程，然后把一个更好的世界交给后人。这是一种更大的悲剧意识——它让你不那么焦虑，也不那么冷漠。

        第三句，也是最想说的：一个不会感受痛苦的民族，也不会有深刻的幸福。真正的幸福，从来不是把痛苦扫到地毯下面假装它不存在，而是直面它、理解它、超越它。悲剧意识不是幸福的反面，而是幸福的深度保障。

                               五

     我又一次闭上眼睛，听那首古老的歌。

      “请代我缝一件细麻布衣衫，

      欧芹、鼠尾草、迷迭香和百里香

      要缝得细心，针脚要密实，

      她就会是我真正的爱人……”

     歌声像一个老朋友的手，轻轻地拍着我的肩膀。它不是不痛，它只是不在痛里打滚。它不是不哭，它只是把眼泪擦干之后，还愿意继续往前走。

       今天，我们的时代需要这样的忧伤。它直面问题，但不绝望；它承认痛苦，但不沉溺；它知道局限，但依然创造。在技术轰鸣的时代，在信息爆炸的时代，在焦虑弥漫的时代，唯有这样的悲剧意识，才能让人的旗帜在风中高高飘扬。

       忧伤中飘满芬芳——这不是一句漂亮的话，这是一种活法，一种态度，一种我们在深夜痛哭之后，第二天早晨依然愿意推开窗户、迎接阳光的理由。

       那首古老的歌还在唱。唱了很多年，还要唱很多年。

       而我们，要学会在这样的忧伤里，种出属于自己的欧芹、鼠尾草、迷迭香和百里香。