荒野寓言与人间困境——

浅论孙满星《一窝野兔历险记》的存在主义书写与文学溯源

文/枫叶红了

当下国内生态文学创作，常陷入二元对立的书写惯性：或是沉溺田园诗意的温柔抒情，或是执着于人与自然的现实批判，大多停留在外在图景的描摹，难以触及生命存在的本质与人性深处的复杂困境。在这样的创作语境下，作家孙满星的《一窝野兔历险记》跳出了类型写作的窠臼，以民国初年动荡纷乱的关中大地为叙事底色，以一窝野兔的荒野求生与普通农户的乱世浮沉为双线脉络，褪去生态文学的标签化表达，以克制温润却不失力量和穿透力的笔触，书写乱世之中万物生灵的挣扎与坚守、苦难与韧性。作品兼具诗意美感与哲学深度，其荒诞写实的叙事架构、多层次的人性描摹、对苦难与生命的深刻思辨，与卡夫卡的存在荒诞书写、陀思妥耶夫斯基的灵魂勘探艺术形成跨时空的精神呼应，为当代乡土生态文学，注入了接轨世界经典的文学质感与思想力量。

文学作品的气质，永远根植于创作者的生命阅历与精神底色。《一窝野兔历险记》厚重悲悯、扎根大地又兼具哲思的独特文风，离不开孙满星独特的人生积淀与家风滋养。他成长于底蕴深厚的红色文艺世家，父亲作为老一辈革命文艺工作者，曾赴延安鲁艺接受专业文艺熏陶，深耕革命文艺沃土，解放后多年在文化部门担任领导，一生扎根基层、兼理政务与文艺工作；心怀家国、体恤民生，兼具开阔的格局与纯粹的文艺审美。这样的成长环境，让孙满星自幼便懂得正视苦难、敬畏众生，摒弃了纯文学创作常见的悬浮空洞，养成了扎根现实、温润悲悯的创作底色。

多年丰富的基层历练与专业创作积累，进一步打磨了他沉稳细腻、张弛有度的文字功力。青年时期，孙满星曾在周至县小寨村下乡插队，朝夕扎根关中乡土，深度体察乡村民俗风貌、底层百姓的生存百态，见证自然生灵的枯荣轮回，为作品积攒了最鲜活、最本真的乡土素材。而后又被小寨村人用鲜花和锣鼓送入部队，练兵间隙笔耕不辍，多次在军区报发表作品，被基层推荐到兰州军区宣传部门接受系统的专业创作训练。军旅生涯淬炼出他硬朗沉稳的叙事节奏、开阔宏大的时代视野，以及直面苦难、不避现实的创作风格。退役后，他长期任职于西安文化系统，深耕文艺创作领域，在省市报刊和《香港文学》发表诸多散文、游记、小说各类作品。磨砺出扎实的文字功底与成熟的创作理念（笔者在担任某影视公司责任编辑时，曾多次将他的影视剧本推荐给导演拍摄成剧）。乡土烟火、军旅风骨、文艺积淀与红色家风四重滋养，让孙满星的创作既贴紧大地、共情众生，又超脱世俗、自带思辨高度，也让《一窝野兔历险记》拥有了对接世界经典文学的底气与厚度。

尤为珍贵的是，这部作品的创作源于作者真切的自然感知，而非书本概念的堆砌。孙满星素来偏爱山野独行，常于暮色山巅、旷野阡陌间漫步，数次偶遇自由灵动的野兔。这些小生灵或穿梭于坡塬荒草、或出没于田园庄稼、或腾跃于晨曦阡陌、或倏隐于苍茫暮色，纯粹坚韧、向阳而生的生命姿态深深触动了他，由此催生了整部作品的创作灵感。这份亲眼所见、亲心所感的自然体验，让小说的生灵书写褪去了虚构雕琢的痕迹，自带原生的山野灵气与真实的生命质感，也奠定了“以微渺生灵观时代沉浮，以荒野命运照人间悲欢”的温柔叙事基调。与此同时，作者将深厚的古典哲学素养与视觉艺术功底尽数融入创作之中，让文本兼具东方哲思与多元审美，形成了独属于自己的创作风格。

在叙事艺术上，《一窝野兔历险记》最动人的突破，便是将西方经典创作手法本土化，融合卡夫卡的荒诞象征叙事与陀思妥耶夫斯基的复调叙事美学，打破传统生态文学单线抒情、非黑即白、非此即彼、非善即恶的单薄叙事模式，构建出真实与荒诞共生、生灵与人类互照的立体叙事体系。卡夫卡一生擅长以极简平淡的文字书写存在的荒诞，以微小生灵的命运隐喻人类的生存困境，描摹个体在时代洪流中被动挣扎、无处逃遁的宿命，诠释“日常之中藏荒诞，荒诞之中见真实”的存在本质。陀思妥耶夫斯基则以复调叙事见长，拒绝单一的作者说教，让每一个人物拥有独立的精神世界，在多声部的命运碰撞中挖掘人性的复杂与真实，完成对人类灵魂的深度叩问。孙满星巧妙吸纳二者的创作精髓，褪去西方文学的冷峻虚无，融入中国乡土的厚重与坚韧，让双线叙事不再是简单的故事并行，而是一组彼此隐喻、互为印证的生命寓言。

小说中野兔族群的荒野求生线，处处可见卡夫卡式的存在思辨。一窝野兔的一生，始终被困于“求生即是困境，挣扎难脱宿命”的循环悖论之中：繁育幼崽、奔波觅食、亡命奔逃、隐匿避险，拼尽全力只为存续生命，却始终逃不开捕猎、天灾与乱世动荡的裹挟。它们本无善恶、不涉纷争，仅凭生物本能求生，却要终身直面生死别离、无尽奔波，这份无差别的、无解的苦难，恰似卡夫卡《变形记》中个体无端被命运碾压、被动承受苦难的荒诞内核。而作者更细致延伸了卡夫卡《地洞》的核心意境，将野兔终身筑穴避险、终日焦虑不安、永无真正安宁的生存状态写得淋漓尽致，精准诠释了所有底层微小生命共通的生存焦虑：在庞大的时代与自然规则面前，个体的努力何其渺小，存在本身，便是一场持久的坚守与博弈。

相较于野兔线的荒诞隐喻，人间耿家的命运脉络，则温柔延续了陀思妥耶夫斯基的人性书写内核，以复调叙事描摹普通人的多面与真实，不脸谱化、不刻意评判。乱世之中的耿家四口，每个人都背负着生活的重量，有着属于自己的挣扎与坚守。父亲耿福涛勤恳踏实，却也为养家糊口不得不狩猎生灵，在生存本能与朴素良善之间反复权衡；母亲张贤贤温柔勤俭，以柔弱身躯撑起家事，在贫困动荡中默默隐忍，藏着底层女性最朴素的坚韧，却难以摆脱时代认知的局限；祖母冯氏体弱多病，常年被病痛与贫困缠绕，脆弱却从未放弃生活，是乱世底层弱势群体的真实缩影；少女耿正儿纯粹善良、心怀悲悯，怜惜野兔杂毛、守护山野生灵，在浑浊乱世中守住了最本真的善意，却因年少懵懂，无力抗衡命运的无常与时代的洪流。

四个独立的人物声部交织碰撞，没有绝对的善恶，没有刻意的教化，只有乱世凡人真实的困顿与抉择，完美践行了陀思妥耶夫斯基“在人身上发现人”的创作理念。孙满星温柔而犀利的剖开人性的幽暗与光亮、自私与纯粹，让每一个角色都立体鲜活、落地生根。而耿正儿与野兔杂毛跨越物种的情感羁绊，更是打通了双线叙事的核心纽带，让荒野生灵的绝境求生与人间百姓的乱世浮沉互为镜像、彼此呼应，构筑起“众生皆苦、万物皆韧”的温柔叙事格局，极大地拓宽了作品的人文厚度与思想维度。

在精神哲思层面，作品跳出了传统生态文学“人与自然和谐共生”的浅层主题，兼容卡夫卡的存在焦虑与陀思妥耶夫斯基的苦难救赎思考，同时深度融入庄子哲学的东方思辨，让苦难书写既有西方文学的深度，又有东方文学的温润。卡夫卡看见苦难的虚无与存在的荒诞，陀思妥耶夫斯基在苦难中探寻灵魂的救赎，而孙满星立足民国乱世的乡土语境，结合《庄子》多则寓言哲思，重新解读了苦难与命运的辩证关系。他以《庄周梦蝶》物我两忘的内核，模糊人与生灵的物种边界，达成万物共情；以《井底之蛙》的认知隐喻，写乱世众生囿于时代与环境的生存桎梏；以《隋珠弹雀》警示人类掠夺自然、本末倒置的短视；以《猴子逞能》的寓言内涵，映照妄为逞强终致祸患的生存真理，让寻常的生灵故事，承载起厚重的东方生命哲学。

小说精准诠释了“福兮祸之所倚，祸兮福之所伏”的古老辩证智慧，这亦是乱世最真实的生存荒诞。野兔侥幸逃生，或许暗藏新的捕猎陷阱；家人短暂安稳，随时会被战乱击碎；少女美好的善意，亦可能无意间牵动命运的变局。时代无序，命运无常，否泰跳切、祸福轮转是所有底层生命无法挣脱的宿命。但孙满星并未像卡夫卡那般沉溺于虚无绝望，也未刻意渲染苦难的惨烈，而是承接陀思妥耶夫斯基的救赎内核，以温柔克制的笔触，书写绝境之中生生不息的生命韧性。野兔从未放弃繁衍与求生，在荒野绝境中步步坚守；耿家众人从未被贫困与战乱击垮，各自以平凡的方式扛起生活，身处混沌乱世而初心如磐。这份于苦难中生长、于荒诞中自持的力量，是作品最温暖、最珍贵的精神内核。卡夫卡看见虚无，陀思妥耶夫斯基探寻救赎，而孙满星看见的，是苦难之下永不熄灭的生命动力。

与此同时，作品还吸纳了杰克·伦敦《荒野的呼唤》《白牙》的创作精髓，深挖人与生灵的生命共性、本能共性与命运共性，彻底打破物种壁垒。无论是野兔对自由生机的渴求、对生存的执着，还是凡人对安稳生活的向往、对家庭的坚守，无论是乱世境遇对人与动物的双重碾压，还是绝境之中彼此抗衡、奋力存续的意志，都让人间与荒野的命运深度同频，构建出万物同命、众生共韧的宏大格局。

在艺术表达上，整部作品文风温润质朴、意蕴悠长，兼具文学美感与大众可读性。孙满星延续了卡夫卡朴素简约、不煽情、不堆砌的语言风格，以平实通透的文字描摹乱世风貌、生灵百态、人间悲欢，寥寥数笔便意境悠远，平淡文字下藏着厚重的情感与深刻的哲思。同时，他深耕关中本土文化，将地方戏曲、民间民谣、乡土传说、自然常识融入文本，让民国初年关中乡村的民俗肌理、生活风貌、生存状态鲜活可感，让西方存在主义哲思扎根中国乡土土壤，彻底摆脱外来文学理论的悬浮感，完成了经典创作手法的本土化、生活化创新。

作品最具特色的文图共生形式，更是作者综合艺术素养的极致体现。深耕文艺与视觉艺术多年的孙满星，拥有扎实的美术功底，军旅时期专职板报创作，练就了精准凝练的速写功底，入职地方文化部门后，深耕油画、广告设计等视觉创作，审美成熟、技法娴熟。正因如此，他为小说亲手绘制的三十余幅钢笔插图，才能精准捕捉野兔奔逃的灵动、乡野乱世的苍凉、人物悲欢的细微神态，以画补文、以文衬画、图文并茂、美美共生、相得益彰、相映成趣。让文字的抽象哲思化为具象的视觉美感，虚实相融、双向赋能，让作品兼具思想深度与审美温度。

纵观当代乡土与生态文学创作，多数作品要么流于风景抒情、情怀泛滥，要么止于时代控诉、现实批判，很难兼顾生态视野、人性深度、时代厚度与哲学高度。而《一窝野兔历险记》以创作者丰厚的人生阅历为根基，以东西方经典文学为参照，跳出类型写作的局限，完成了多重维度的突破。在生态书写上，它跳出人与自然的表层对立，诠释万物平等、共生共存的生命理念；在乡土书写上，它摆脱时代叙事的固化套路，温柔描摹乱世底层众生的真实困境与坚韧本心；在文学书写上，它接轨世界经典的叙事范式，立足中国本土语境完成艺术创新与思想升华。

在节奏急促、人心浮躁、流量为天、算法封侯的当下，《一窝野兔历险记》恰似一股温润的文学清流。它不是一部单纯的生灵历险记，也不是一部单薄的时代纪实，而是一部治愈人心、引人深思的生命启示录。野兔的奔逃与坚守，凡人的悲欢与抗争，都在诉说一个朴素的真理：苦难是人生的常态，而韧性是生命的本能。时代的荒诞、命运的无常、人性的复杂从未远去，但善意、坚守、敬畏与热爱，永远是人类与万物对抗苦难的终极力量。正是这份贯通古今、横跨人兽、兼容中西的深刻思辨，让这部作品超越了普通的类型文学，成为一部兼具西方经典质感、东方人文底蕴、生态温度与时代厚度的现实主义力作，为当代长篇小说创作，提供了温柔而深刻的全新叙事范式。

枫叶红了，实名谢安宁。周至县集贤殿镇东堡人。陕西省电视台《都市碎戏》《百家碎戏》承制公司负责人。职业编导。创作已播出栏目剧六百余部。多次获国家广电协会栏目剧作品一等奖二等奖，最佳编剧获。创作的微电影《贪戒》获国家纪委监委"清廉视频"奖。微电影《红旗书记》获陕西省委组织部最佳课件奖。陕西省诗歌协会会员，职业撰稿人。