事后诸葛——试水2026年高考作文

文/青山依旧

 2026年高考全国（一）卷作文试题（河北等省份选用）

阅读下面的材料，根据要求写作。（60 分）

词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义…… 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。

试水作文（一）

平凡的力量

 

年少时，我一心拒绝平凡。彼时眼中，平凡是碌碌无为的代名词。我们这代人，没少见过舞台上熠熠生辉的榜样，更多听闻过光鲜亮丽的英雄传说，于是总想挣脱平庸，活成万众瞩目的模样。我曾偏执地认为，人生唯有远离平凡，才算不负青春。那时的我，不懂人间烟火，更看不见平凡背后的力量。

年岁渐长，行走于街巷阡陌，我慢慢学会拥抱平凡。我看见凌晨清扫街道的环卫工人，他们风雨无阻，守护着城市最初的整洁；我看见扎根乡间的基层干部，他们走遍千家万户，为普通百姓排忧解难；解决着邻里间最琐碎的难题；看见身边的师长亲友，在日复一日的坚守中扛起责任。我忽然发现，撑起社会运转、托举时代进步的，从来都不是少数才俊英杰，而是千千万万如他们般平凡的普通人。“不积小流，无以成江海”，没有普通人的默默奉献就没有社会发展的宏大叙事。我渐渐明白，平凡是生活最本真的底色，接纳平凡不是向平庸低头，而是认清自我、立足现实的清醒。这种清醒，让我褪去浮躁，读懂了平凡生活里独有的温暖与厚重。

摒弃少年轻狂，与时代共频，我终于懂得了在平凡中创造不凡。面对世界之变、时代之变，我们不必刻意追求惊天伟业，却可在平凡岗位上深耕不辍。“七一勋章”获得者张桂梅老师，她没有惊天动地的豪言壮语，却用数十年的坚守，将一批又一批大山女孩送进了大学，用平凡的付出创造了改写数千人命运的非凡壮举。袁隆平院士毕生追求“禾下乘凉梦”，将毕生心血倾注于田垄之间，用一粒种子改变了世界。苔花如米，亦学牡丹绽放；凡人微光，亦可汇聚星河。把每一件小事做精，把每一份坚持做久，平凡的人生亦会绽放光彩。

从抗拒平凡，到接纳平凡，再到赋能平凡，认知的转变是我的成长，也是时代的启示。我辈青年当安于平凡，却不甘于平庸，以平凡之躯怀炽热之心，在烟火人间里耕耘梦想，让平凡岁月绽放出不凡的光芒。

试水作文（二）

出息的模样

        “这孩子聪明，将来一定有出息！”自小到大，听多了这样的誉美之词，我也曾将“出息”的含义定格为：考上名校、找份体面工作、挣很多钱。然而，当我在成长中见过形形色色的人生后，对出息一词有了更深刻的理解。

传统意义上的出息，往往与功名利禄密切关联。古人云“学而优则仕”，金榜题名一向被视为读书人最有出息的成功之举。今天，谁家孩子考上985、毕业后找了好工作、年薪百万、买了大房子，就是“有出息”。在一般人眼里，出息就是财富和地位，而执着于这样的出息，或许会让人错过更宝贵的东西。

我的班主任是一位白发苍苍的老教师，年轻时成绩优异，名校毕业，本可以留在城市机关工作，却选择到山区农村当了一名中学老师。从教三十多年，他的学生遍布四方，不少人成了各行各业的翘楚。他说：“我这辈子最大的出息，就是看到孩子们有出息。”他让我明白，真正的出息，是把生命的价值绽放在最需要的地方，哪怕平凡，却温暖有力。

我认识一位画家，他向我展现了另一种“出息”。从小喜欢绘画的他，曾屈服于家人“画画没出息”的偏见学了金融，大学毕业后在银行干了一年便辞了工作，重新拿起画笔，如今是一位自由画师，虽收入不稳定，但眼神里闪着光亮。他说：“以前我认为活出父母期待的模样就是有出息，现在觉得只有追求自己的热爱才是真正的出息。”他的话令我深思：出息，难道不是活成自己想要的样子吗？

龙应台曾对儿子说：“我要求你读书用功，不是要你跟别人比成绩，而是希望你将来拥有选择的权利。”这句话道出了出息的本质——它不是外在标签，而是内在能力：有能力选择想要的人生，有能力为社会创造价值，有能力在平凡日子里找到意义。

面对价值多元的时代，我们应该重新定义“出息”的内涵。真正的出息，从来没有固定模板，只要顺应时代，心怀热爱，勇担责任，执着以求，无论在什么领域，选择什么样的职业，都可以成为一个大写的“有出息的人”。

以小我之成长赴时代之邀约，不负初心、不负韶华、不负时代——这便是新时代青年有出息的最美模样。

写作体会：

看到今年的作文题，作为曾经的高中语文教师，我的第一感受是欣慰与期待交织，同时也在思考学生在考场上将如何把这个题目写好。

这道题的妙处在于：它既提供了足够的开放性，又设置了必要的思辨框架。学生需要找到一个具体词语作为载体，通过自身理解的变化，折射出个人成长与时代变迁的双重轨迹。这避免了套作，真正考察学生的生命体验与思考深度。

在写作实践中，应考虑如下几个维度：

一、选词的智慧

选择那些“熟悉而陌生”的词语——那些看似平常，却在成长中被不断重新定义的词。比如“懂事”，可以从听话、顺从、不惹事变为体谅、担当与守原则；“出息”，可以由考名校、谋高位、挣大钱变为社会奉献与自我实现；“家乡”，可以从地理坐标变为情感归属。关键词的选择，本身就体现着学生对生活的观察深度。

二、变化的层次

理解的变化不能停留在“以前不懂现在懂”的简单线性叙事。优秀作文应该展现理解的多层蜕变：

认知层面：从字面到内涵的深化

情感层面：从疏离到共鸣的体验

价值层面：从接受到重构的思辨

比如对“平凡”的理解，可能从“拒绝平凡”到“拥抱平凡”再到“在平凡中创造不凡”的三重跃迁。

三、时代的共鸣

这道题最见功力之处，在于如何将个人对词语理解的变迁，与“世界之变、时代之变、历史之变”巧妙呼应。比如对“连接”的理解变化——从儿时的人际交往，到疫情期间的线上学习，再到对数字化时代人类生存状态的思考。个人的词语理解史，可以成为时代发展的微观缩影。

四、结构的匠心

可以尝试采用几种可能的结构：

1.时序式：按时间脉络展现词语理解的变化节点

2.对比式：将不同时期对同一词语的理解并置对比

3.对话式：在与他人的观点碰撞中修正自己的理解

4.追问式：通过层层自我诘问抵达新的认知境界

这道题让我看到命题者的良苦用心——在AI时代，高考作文依然坚定地考查那些技术无法替代的能力：真实的生命体验、独特的思考轨迹、有机的成长过程。它启示语文教学应回归最珍贵的原点：让词语重新扎根于生活的土壤，在时代的骤雨中，聆听每一片年轻心灵拔节的声音。

我为学生能有这样一个表达窗口而欣慰。词语理解的变化轨迹，恰是心灵成长的年轮。当学生提笔写下某个词语的前世今生，他们不仅在完成一场考试，更是在对自己的成长进行一次庄严的命名。这正是语文教育最动人的时刻。