泛黄的缴费单

作者：周富敏

这是一张再简单不过的缴费单据，但是它却并不简单。

八十年代的农村，考中专是十分盛行的事。那时村里东头的张姐考上了中专，紧接着村西头的张哥也如愿上榜，乡亲们个个满心羡慕。都说考上中专就能“吃国家粮”，年少的我虽不懂这话的深意，却打心底里觉得，能考上中专是件无比光荣的事。

在我的记忆里，哥哥是村里第三个考上中专的人。他去城里读书，隔好些天才回一次家。有一回哥哥归来，带回来几根香蕉，那是我人生中第一次吃到香蕉，滋味久久难忘。后来，他又为我买了平生第一条针织裤。儿时平日里穿的，都是母亲用织布机织的粗布衣裳，这条裤子在当时算得上十分精致时髦。哥哥还常常寄来明信片，画面雅致，字句满是鼓励。每次收到信件，同学们都会围过来看，能有在城里读中专的亲人牵挂，于我而言是莫大的欢喜。

从那时起，我在心里暗暗下定决心：我也要考中专！

可考取中专又谈何容易？能被录取的，全是学校里拔尖的学子。层层选拔之下，不少人在初选阶段就被淘汰，录取名额寥寥无几，说是千里挑一也不为过，难度远胜过如今的各类招考。心中立下目标，我便拼尽全力去追赶。课堂上凝神听讲，丝毫不敢懈怠。所幸初选顺利过关，遗憾的是，正式考试我最终落榜了。满心的失落难以言表，那段日子我甚至不愿出门见人。好在有父母的开导与支持，我选择了复读。

复读的日子里，我愈发刻苦。课堂上专心致志，课余时间也分秒必争。走路、如厕、吃饭，脑海里都在默记考题，一刻也不敢放松。我天资不算出众，只懂得笨鸟先飞，肯下苦功。记得有一道几何题，我反复演算都解不出答案，就连夜里做梦，都在琢磨解题思路，竟在梦里寻到了解法。

长时间高强度的学习，让我的身体渐渐吃不消。一天，我突然头晕得厉害，只得前去就医。医生诊断是劳累过度引发神经衰弱，叮嘱我一定要劳逸结合。我生怕因病耽误学业、耽误考试，便主动调整作息：每天抽出两段课间时间，走到教室外的走廊远眺放空，强迫自己停下背诵，让大脑好好歇息。

功夫不负有心人，这一年，我终于考上了中专。为凑齐三百元学费，父亲卖掉了家里唯一一只小羊，又挨家向邻里周转借钱。开学那日，天空飘着细雨，按照往日习惯，雨天是舍不得穿新鞋的，可母亲依旧让我穿上了她亲手缝制的新鞋。父亲背着被褥，一路送我前往山东省临清师范学校。

1989年，在学校报到处，我缴下三百元学费，拿到了这张缴费单。三十余载光阴流转，这张单据我一直妥善珍藏。

这些年来，经我之手的单据数不胜数，大多早已遗失，唯有这张泛黄的缴费单完好留存，我也会一直好好保管。它于我而言，有着独一无二的分量：里面藏着兄长对我的指引，饱含着父母深沉无私的疼爱，更记录下我一段奋力拼搏、刻骨铭心的青春岁月。每每望见这张小小的单据，内心便会生出无穷力量，让我愈发笃定、坚强。

作者简介

周富敏，茌平区贾寨人，副高级教师，区级骨干教师。现任职于茌平区贾寨镇中心小学。