全国首届“世纪杯”新大众文艺大奖赛作品大展：

两年清风  一生孤寂

——谨祭五爷爷仙逝两周年

 文/张东军

光阴无声，岁岁追思。又是一年五爷爷的祭日，距离他离去，已是整整两年。

接到祭日消息的那一刻，脑海里瞬间跳出一个画面：每逢新春佳节，家族邻里热热闹闹，家家户户门户敞开，唯独五爷爷的家门，常年紧闭。那扇安静、清冷的木门，成了我童年记忆里，关于五爷爷最深刻的印记。

这，便是我对五爷爷最初、也最深刻的印象。

乡里邻里，家族亲朋，提起五爷爷，口中总绕不开一个字：拗。

他性子孤僻，不近人情，不爱合群。从前家族团聚、宗亲会餐，阖家热闹满堂，二叔总会叮嘱我们晚辈，去请五爷爷过来一同热闹。可每一次，我们满怀诚意登门，换来的都是他淡淡的推辞。或是身体不便，或是不喜喧闹，千百种简单的理由，守住了他一成不变的独处。久而久之，所有人都默认了他的疏离，以为是他天性孤僻，不愿融入烟火人间。那时年少，我也跟着旁人的认知，觉得五爷爷这一生，最鲜明的性子，便是一个“拗”字。

年年如此，从未破例。

少时懵懂，我也跟着众人以为，是他天性执拗、生性清冷，偏爱独处，不喜与人往来。那时的我尚不知，这看似不近烟火的孤僻，从不是天生的性情，而是命运碾过半生之后，被逼出来的沉默与疏离。

我的记忆里，五爷爷的模样，永远伴着一缕悠悠不散的旱烟青烟。 他一辈子不抽外售的卷烟，只爱自己亲手卷的旱烟。他常说，赶集挑来的烟叶、配着细烟丝，掺合在一起才够醇厚、够有劲，才压得住心里的烦闷。

我无数次静静看过他卷烟的样子。每逢人多热闹之时，他便悄悄退到一旁，寻一处僻静的墙角，缓缓蹲下佝偻的身子。小心翼翼从贴身的旧烟袋包里，摸出几张薄薄的卷烟纸——那是买烟叶时附赠的素纸，被他细细收着，平整干净，从不糟蹋。

他那双被岁月磨得粗糙干裂的手，轻轻捏起一撮烟丝，均匀铺展在纸间。细细抚平、慢慢整理，前头特意多留些许烟丝，顺着卷纸的纹路，由厚及薄、一丝不苟捋得妥帖规整。

一切妥当，他便将纸沿轻贴唇边，用舌尖细细濡湿封牢。这般卷出来的旱烟，严实不漏丝，烟火温缓，燃得绵长。用他那被烟熏的黄里透着黑的右手的食指和中指夹起烟来，深深吸上一口，深深喘了口气，慢慢的透着烟圈，让烟雾肆意漫过黝黑的脸颊，然后慢慢扩散。

墙角静默无言的老人，伴着袅袅升腾、缓缓弥散的青烟，独自蹲坐一隅，不问世事，不语悲欢。年少只道是寻常老人的闲癖，如今回头再看，那一口口旱烟，哪里是嗜好，分明是他漫漫苦日子里，唯一能傍身、唯一能解愁的寄托。

人这一生，所有看似古怪的性情，皆有来路。五爷爷的执拗与沉默，藏着旁人从未看透的一生颠沛、满心疮痍。

五爷爷一生勤恳厚道，本本分分过日子，心里揣着最朴素的念想：儿女安康，儿孙绕膝，家门兴旺。他育下一子四女，在重香火、盼传承的年岁里，心底悄悄盼着，能多添几个儿孙，家业绵长。

唯一的儿子成婚，诞下一个活泼乖巧的男孩。孙儿的降生，是五爷爷灰暗半生里最亮的一束光，是他所有辛劳、所有期盼的归宿。那段时日，素来沉默的他，眼底是藏不住的暖意，日子也仿佛有了奔头。

可天道无常，命运从不善待善人。乖巧的孙儿长到七八岁、最是灵动可爱的年纪，一场突如其来的车祸，骤然掐断了鲜活的生命。稚子早夭，天人永隔，这猝不及防的噩耗，狠狠击碎了一家人的圆满，更成了扎在五爷爷心底、一生拔不掉的刺。

丧孙之痛，彻底击垮了正值壮年的大叔。他承受不住这般剜心之痛，终日借酒消愁，日日酗酒沉沦，时而神志恍惚，时而癫狂失态。好好一个踏实的人，就此一蹶不振，被悲苦拖入深渊。

苦难从未手下留情。数年之后，大叔再遭车祸，重伤成了半植物人，缠绵病榻，受尽折磨。几番病痛煎熬、世事磋磨，正值壮年的大叔，终究早早撒手人寰。

一生盼圆满，岁岁皆别离。

人生最痛，莫过于白发人送黑发人。先失爱孙，再丧独子，两层剜心之痛，层层叠叠压在五爷爷苍老的肩头。他拼尽全力守护的家、倾尽一生期盼的烟火传承，终究尽数落空。

那些深夜辗转的悲伤、无人倾诉的委屈、无力抗衡的命运、无处安放的绝望，他从不对外言说，只默默独自咽下。

自此，五爷爷愈发沉默寡言，彻底疏远了所有人情热闹。

曾经只是不喜合群，后来是不敢期盼、不敢热闹。人间的欢声笑语、阖家团圆，于他而言，都是刺眼的光景，都是戳人心底的过往。

往后漫长的岁月里，乡邻常看见同一个画面：家门口的石阶前，老人孤身独坐，日复一日、年复一年，蹲着、沉默着，一卷接一卷抽着旱烟。

青烟起，烟火落，风起无人语，岁寒无人伴。

世间喧嚣与他无关，人间喜乐与他无缘。唯有手中缓缓燃烧的旱烟，陪着他熬过一个又一个孤寂漫长的晨昏，陪着他守住一肚子说不出的苦。

年少不识愁滋味，不懂他的孤僻，不懂他的沉默，只觉他固执难近、格格不入。历经世事，时隔两年再忆故人，我终于全然懂得：他不是生性执拗，是命运夺走了他所有的期盼，让他再无欢喜可盼；他不是天性冷漠，是半生别离太痛，热闹再也暖不透他满目疮痍的心底；他不是不愿合群，是世间所有团圆盛景，都衬得他孤身一人、万般凄凉。

所谓的“拗”，是一个饱经苦难的老人，最后的倔强，最后的体面，最后的自我庇护。

两年春秋交替，春风依旧吹遍街巷，人间烟火依旧岁岁如常。只是巷角再无卷烟的老人，门前再无独坐的背影，那扇紧闭的木门之内，再无半生孤苦的五爷爷。

岁月不言，思念长存。

惟愿天堂无灾无难，无别离、无疾苦、无半生颠沛。

愿我一生孤苦的五爷爷，于此长眠，岁岁安然，岁岁无忧。

作者简介：张东军，笔名云清，中共党员，大学学历。自1997年开始从事文字创作、新闻撰稿工作。累计发表散文、诗词、新闻稿件三千余篇，作品陆续刊登于《人民海军》《中央人民广播电台》《山东人民广播电台》《中国民兵》《黄河民兵》《青岛日报》《临沂日报》等官方主流报刊。

现为《思归客》特约作家，《首都文学》签约作家/诗人，《家乡》《世界诗人》签约作家，四川省散文诗学会会员，山东省文学艺术界联合会会员，山东省散文协会会员，临沂市作家协会会员，临沭县作家协会会员，莒南县作家协会会员，被《中国当代诗人佳作选》编委会评选为2018年第四届全国最美读书人，中华国家地理十佳游记作家（诗人），自主出版《云卷云舒》《让爱温暖世界》《倾听岁月走过的声音》等个人文集、散文集。大量原创作品入选《新诗百年•中国当代诗人佳作选》等国家级文学选本，多篇作品被海外诗刊转载。