一天,晨光微熹,公园里还带着露水的清凉。晨练的人们刚三三两两走来,管理人员便拿着文件夹,轻轻走到我们太极拳队负责人面前。他从里面取出一张纸、一支笔,低声说:“高考期间,暂停高音喇叭,让孩子们多睡一会儿吧。麻烦您签个字,算是我们共同的承诺。”
原来如此。自那以后,我们默默把活动场地挪到了远离家属区的角落,音乐声压到最低,只够自己脚尖跟上节拍。没有人抱怨,因为每个人家里,都曾有过或终将迎来那个挑灯夜战的孩子。
那天晨练结束,我骑上电动车去买菜。穿行在熟悉的街巷,忽然觉得哪里不一样了——空气里少了一种东西,叫喧闹。
平日里,沿街商铺的高音喇叭此起彼伏,装修的电钻声刺破午后的宁静,车流人海汇成一片轰鸣。而此刻,这一切仿佛被一只温柔的手轻轻按下暂停。整条街道只剩下车轮擦过路面的细碎声响,像一首安静的摇篮曲。我停在路口,忽然眼眶有些发热——这座小城,正在用最朴素的方式,告诉那些埋头苦读的孩子:你们不是一个人在战斗。
回到家,翻看手机,才知道这份安宁从不是偶然。
住建局发了通知:6月7日至9日,全县所有住宅小区全天叫停装修与施工作业。物业人员在小区里张贴公告、来回巡逻,连一把电钻的声音都不允许出现。交管大队划出管制路段,分时段限行,更在6月6日至8日全城禁鸣——喇叭按下静音,祝福却响彻心间。还有那份来自县委教育工作领导小组的通告:禁止露天娱乐、家庭娱乐、身体锻炼等产生噪声污染……一纸通知,落地成满城静谧。
我把这些一条条读下去,眼前仿佛看到无数人在各自的岗位上,为同一件事默默奔走。他们也许永远不会被考生记住名字,但那一夜的安睡、那一天的专注答卷里,都有他们的影子。
从住宅小区到考点周边,从清晨到深夜,扶风没有喊过一句响亮的口号,却把关心做进了每一个细节里。
住建部门盯紧居家装修,怕突然一声电钻惊碎了午睡;交管部门反复推敲管制时间,只为让送考的路既通畅又安静;商铺自觉关掉外放音响,连广场舞的大妈们都换上了软底鞋。整座城市像一位屏息凝神的母亲,守在考场门外,不敢大声呼吸,生怕惊扰了孩子的笔尖。
我骑着车慢慢穿行,风从耳边掠过,心里却暖得像揣着一团火。
6月7日,高考正式开始。
那些天里,我看不到考场里面的样子,却看到了考场外面的世界:公安干警从早到晚笔直站在烈日下,汗水湿透衣背,目光却一刻不曾离开校门;交通部门凌晨就上路巡查,为每一辆送考车清出通道;卫健部门的医护人员守在校门口,急救箱里装满了应急药品,虽然他们希望永远用不上;市场监管的人天不亮就走进食堂后厨,盯着每一棵菜、每一滴油;电力工人蹲在配电箱旁,耳朵贴在机器上,听它是否运转正常……
还有那些爱心团队,搭起遮阳棚,摆好休息椅,矿泉水码得整整齐齐,文具和防暑药品一应俱全。一位大爷颤巍巍递过一瓶水给走出考场的孩子,嘴里念叨着:“喝口水,不着急,慢慢考。”
我站在人群外,看着这些画面,鼻子忽然一酸。原来,高考从来不只是考生的高考——它是一座城市的心照不宣,是无数普通人的温柔接力。
铃声响了。
最后一场考试结束。
考生们从校门涌出来,有的笑了,有的哭了,有的和父母紧紧拥抱。他们终于卸下背负了十二年的重担,眉眼间既有如释重负的轻松,也有对远方的憧憬。那一刻,整座扶风城仿佛也深深呼出一口气。
街头,车流缓缓恢复;商铺,人声渐渐响起;熟悉的烟火气像潮水一样涌回来——菜市场的叫卖声、小孩的嬉闹声、广场上重新响起的音乐声……扶风褪去了那层“静默的铠甲”,重新变回那个热闹又亲切的小城。
可我知道,有些东西留下来了。
它留在每个考生的记忆里——若干年后,当他们去了很远的地方,在某一个深夜忽然想起高考那年,整座城为他们安静下来的样子,心里一定会涌起一股暖流。
家里没有考生,可这几日,我的心一直悬着。
直到铃声落定,看到孩子们笑着走出来,那颗悬着的心才终于放下。我想,那些护考的工作人员也是如此——从“备战”状态回归日常,他们终于可以睡一个安稳觉了。
一纸答卷,写尽少年韶华;一城坚守,尽显小城温情。
扶风,这座不起眼的小城,没有大都市的繁华,却有着最朴素也最滚烫的守望。它以静默致奋斗,以担当护初心。
风已启程,路在脚下。
愿扶风所有的孩子,携着这十二载寒窗的收获,也携着满城人无声的爱与守护,心怀滚烫,奔赴山海。在未来的某一天,成为这座小城的骄傲,也成为温暖别人的人。
这一年的高考,扶风很安静。
可那份安静里,藏着一座城市最动听的告白。

举报