精华热点
我的三次“高考”
卢振锦
又是一年高考。
我这一生，从没参加过高考，却“经历”了三次——2016、2023、2024。
不是我坐在考场里，是我的三个孩子，一个接一个，走进同一所学校的大门，去完成他们人生的第一件“大事”。
三个孩子都在市一中住校，一个月回一次家。我常年在外打工，很少在家。孩子妈偶尔抽空煲点汤送过去，考场就在校内，不用踩点，也不用订房。我们多数时候只是在家里等着，等他们回来说一句：“考完了。”
高三这一年，作为父母，唯一能做的，就是月假回家时少问成绩，多开导几句。孩子妈会变着花样做点好吃的，临走再塞上一箱牛奶。每次送他们回校，她总念叨：“要学会纠错，把错题抄在本子上，反复看，比瞎刷题管用。”“偏科了就找原因，把缺口补上。”
如今孩子们常提起：“妈虽然读书不多，但这法子真不错。”老大还开玩笑：“妈，以后帮我带孩子，能培养得像我们三个这样就行了。”
可即便如此，每一次高考，我都是在紧张、恍惚和等待中度过的，比自己上考场还要漫长。
2016年，老大上考场。那时候我们什么都不懂，只晓得“文科、理科”“一本、二本”。我问他要不要去校门口陪考，他想了想，说：“不用，往年也没人陪。”
我照常上班，心却怎么也静不下来。每考完一门，我就忍不住想：题难不难？发挥得好不好？作文好不好写？理综有没时间做完？
等全部考完，他拖着行李箱回来，整个人像卸下一口气。可我那口气，才刚提起来——更难熬的，是等分数。
那年广东还是估分填志愿。他在客厅翻书对答案，我们在旁边不敢出声。那几天夜里，我常半夜惊醒，脑子里全是“考得怎样”“要不要复读”。
分数线出来那天，成绩不太理想，他只淡淡说了一句：“我去复读吧。”我坐在那儿，半天没说话，心里闷得发慌，最后只是默默抽出一张一百块，递给他：“明天先去学校报个名。”
之后几天，他对照往年数据，和同学一起研究志愿，最终被省内一所不错的本科录取。录取结果出来的那天，他第一时间打电话给在中山上班的我：“爸，我被**大学录取了。”
“报名费都交了，还去复读吗？”
他说：“不去了，再多读一年，头发都要白了。”
那一刻我才明白：原来高考，不只是那两天的考试，而是一整条漫长的路。
本以为经历过一次，下一次能从容些。可转眼到了2023年，老二上场。他的高中三年撞上疫情，封校、网课、核酸、返校，个中不易，只有亲历的人才懂。
广东那时已进入“3+1+2”新高考，高考时间已改为三天，规则复杂得让人头大。可再复杂的规则，也压不住那种让人喘不过气的压抑。
这一次，我不在家，全程都是孩子妈在操持。我们谁也没提陪考的事，因为都知道答案。学校一切照旧，老师安排得井井有条，学生依旧三点一线。
真正折磨人的，是等分数。出分前的十几天，我每天刷着手机里的“分数线预测”“位次分析”，越看越乱，越乱越怕。出分那天，他发来一条微信：“分数出来了。”我盯着屏幕，心跳得厉害。数字不算惊艳，比预估的低。
接着又是填志愿的纠结。志愿从“院校+专业”变成“院校专业组”，为了不滑档，我们必须勾选服从调剂。冲哪里？保哪里？专业优先，还是学校优先？这比考试本身更让人揪心。那段时间，我像重读了一遍高三，只不过我坐在工地的办公室里，对着电脑一遍遍比对往年的排位，帮他筛选学校和专业。
命运兜兜转转，老二最终也被当年老大就读的那所大学录取了。
我以为，总该习惯了。可2024年老三高考时，我的心依旧悬着。他成绩一向稳定，我却还是像前两次一样，坐立不安。考完那天，孩子妈去接他、收拾行李。他和同学聚会，当晚没回家。第二天一早，我去接他，见到我的第一句话是：“爸，我终于考完放假了。”我笑着点头：“辛苦那么久，好好放松。”心里却空落落的。一路上我们只聊些闲话，我没问他考得怎么样。
这三次高考，我一次也没去校门口陪考。没有送考的车队，没有鲜花，也没有合影。我们只是普通人家，父母是普通人，不会为了陪读在校外租房，只能一边打工，一边在远处默默关注。好在学校的老师负责，管理规范。再加上孩子们住校，习惯了独立，也习惯了压力。他们很少抱怨，从来没有在家里喊过一个“累”字。
而我们做父母的，只能用最朴素的方式支持：少一点唠叨，多一点信任；少一点比较，多一点接纳。无论最后是去985、211，还是普通本科、专科，只要尽力了，这段路就没有白走。
就这样，我陪着三个孩子，完整地走过了三次广东高考。那些看不见的情绪，让从未踏进考场的我，也经历了一场属于自己的人生大考。
如今，老三在省内一所“双一流”大学读大二，老二也读大三了。家里的书桌、台灯、复习资料，终于慢慢被收了起来。前两天，堆了半间屋的旧复习资料被当废纸卖掉，一过秤，竟有一千多斤。
看着那一摞摞纸被搬走，我心里空落落的，仿佛把过去的十年也一并搬走了。可也就在那一天，我第一次感到一种久违的轻松。
很多人说，高考是孩子的战场。
可在我眼里，它也是家长的修行。
【作者简介】：卢振锦，广东省化州市人。
