作者 王海琴（河南焦作）

 

天地在黎明前轻轻咳嗽，一口白雾便从江面漫上来，把整个世界裹成一枚尚未醒透的梦。雾是温柔的窃贼，偷走远山的轮廓，偷走屋檐的灯影，却独独把最软的光，留在我掌心。

 

我赤足踩过湿漉漉的青石板，每一步都碾碎一颗露珠。露里藏着昨夜的星子，碎作千万点碎银，顺着脚踝向上攀援，像一群不肯离去的、会呼吸的精灵。空气是甜的，裹着莲的清凉与雨后泥土的微苦，像一首旧曲在耳边低吟，唱得人眼眶发热，却说不清缘由。

 

雾越来越浓，浓得能用手指拨开一道缝。缝里忽然浮起一朵莲。它不急不躁，只把花瓣缓缓舒展，像少女在镜前试穿第一件白裙。瓣边垂着昨夜的雨，晶莹得近乎透明，每一滴都映着另一个更温柔的世界：有我未抵达的远方，有我未说出口的喜欢，有年少时在夏夜窗前许下、又被时光揉碎的小愿望。

 

我伸手想去触碰它。指尖刚触到花瓣，便有一阵极轻的颤动，像心跳，又像叹息。莲光在雾中晕开，一圈一圈，柔得像晚风拂过鬓角，暖得像初恋时偷对视的那一秒。所有尘世的锋利，都在这一刻被雾溶解，只剩一片纯白的、近乎神圣的静。

 

我忽然懂得，世间最美的从不是盛放，而是这被雾温柔包裹的半开半合。它明知终将凋零，仍在雾里竭尽全力地发光。光不刺眼，只一点点渗进胸口，把心底最软的地方照得通透。

 

雾渐渐薄了。莲仍静静立在水中，像一个不曾告别的旧梦。江风吹来，卷走最后一缕白纱，我却把那朵莲光永远留在了身体里——每当夜深人静，它便微微发亮，提醒我：纵然天地苍茫，也总有一处，被温柔与美丽小心翼翼地守护着。