家乡的野菜
作者:丁立峰(河北)
岁月悠悠,最难忘的,还是家乡田野里的野菜。
每当春风拂过故土大地,冻土消融,百草萌发,田埂边、地头旁、沟渠岸、荒坡上,一丛丛、一片片野菜便悄悄拱破土层,顶着露珠,沐着春风,鲜嫩嫩绿生生铺满原野。它们无人播种,无人浇灌,不与庄稼争肥,不与繁花争艳,默默扎根贫瘠土地,自在生长,默默繁盛。多年远去,世事变迁,可那些摇曳在春风里的野菜,依旧鲜活地摇曳在我的记忆深处,轻轻招手,带着故土最淳朴、最清苦、最温暖的味道。
家乡的田野物产朴素,野菜品类却繁多丰盈。最常见的便是灰灰菜、马齿菜、秃噜酸、猪毛菜、曲曲芽,还有藏在田垄间、草丛里的野葱。它们样貌各异、品性不同、滋味有别,却都有着一样坚韧的品格:耐贫瘠、耐干旱、不挑剔、生命力顽强。在那个物资匮乏、粮食紧缺的艰苦年月,这些遍地而生的野菜,不是普通的野草,而是庄户人家的救命菜、度荒菜,是清贫岁月里,上苍馈赠给穷人最珍贵的口粮。
儿时岁月清贫,年年春荒,青黄不接。家里存粮寥寥,粗粮尚且紧张,细粮更是难得。是这些遍地丛生的野菜,填补了饭桌上的空缺,填饱了一家人的肚子,撑过了一段段最难熬的荒春。可以说,野菜滋养了我们的童年,温润了贫苦的日子,在食不果腹的艰难岁月里,稳稳托住了一家人的烟火与生机。
春日破晓,露水未干,天色微亮,母亲便早早挎上竹篮,带上小铲子,领着我走向田间地头。晨雾薄薄笼罩四野,空气湿润清凉,满地野菜沾着晶莹晨露,鲜嫩欲滴。母亲弯腰低头,目光细细扫过田埂,指尖轻轻掐下最嫩的菜尖,动作娴熟轻柔。她总专挑最嫩、最新鲜的野菜,一边挖一边教我辨认:灰灰菜叶面覆着一层白绒,口感软糯;马齿菜茎叶肥厚,耐旱最旺;曲曲芽略带微苦,最是去火;野葱辛辣提味,最能开胃。
母亲一生勤俭聪慧,再朴素的野菜,经她巧手打理,也能变换出百般滋味,把清苦的日子调剂得有滋有味。
鲜嫩的灰灰菜最为百搭。焯水过后,翠绿鲜亮,沥干水分,撒上蒜末、淋上陈醋、滴几滴香油,简单一拌,清爽解腻,满口春味;清油快炒,软嫩鲜香;若是粮食紧张,便掺上杂粮熬成菜粥,淡淡清香,温润暖胃,最适合荒春充饥。
马齿菜肉质肥厚、韧劲十足。焯水凉拌,爽口去火,是夏日最清凉的小菜;掺上面糊摊成菜坨子,外酥里嫩,鲜香松软,是我们儿时最期盼的美味。
苦苦的曲曲芽,最是品性高洁。自带淡淡清苦,焯水凉拌,苦中回甘。老人们常说,曲曲芽最能清热败火、清肝明目,贫苦年月无药可医,身上燥热、口舌生疮,吃上几顿曲曲芽,便慢慢自愈。不起眼的野菜,默默承担着乡土人家朴素的食疗良方。
毛茸茸的猪毛菜细嫩蓬松,焯水之后软嫩无渣,最适合掺粉包包子、蒸菜馍。皮薄菜嫩,清淡不腻,是荒年里难得的饱腹主食。
田埂间的小野葱更是宝贝。细细一丛,葱香浓郁。母亲挖回洗净,晾晒半干,加盐腌制,封存瓦罐。整个春夏秋冬,佐粥下饭,辛辣开胃,让寡淡的粗粮饭菜,多了许多滋味与生机。
在那个缺衣少食的年代,野菜,是穷人餐桌上的主角。没有名贵佳肴,没有精米白面,是这一篮篮普通野菜,日复一日滋养着我们长大。它们生于贫瘠、长于荒野、不求滋养、默默奉献,养活了一代又一代乡村儿女。野菜不挑土地,不畏风雨,生生不息、顽强生长,这不正是故乡农人最质朴的品格吗?清贫却坚韧,平凡却担当,默默承受苦难,静静撑起生活。
最让我铭记于心的,是苦难岁月里母亲的坚韧与聪慧。
春荒最苦、日子最难的时候,她从不抱怨,从不消沉。每日天不亮就下地挖菜,归来后择菜、洗菜、焯水、调制、蒸煮,变着花样给我们做吃食。她把最嫩的菜尖留给孩子,粗老的菜叶自己下咽;把最好吃的菜馍、菜坨子分给我们,自己就着咸菜、清汤简单充饥。她用一双勤劳的手,借着遍地野菜,百般调剂,硬生生把清贫苦涩的日子,过得温暖、踏实、有烟火气。
野菜无声,却最有情。它们救饥度荒、清热养生、默默奉献,从不张扬。母亲无言,却最伟大。她在艰苦岁月里隐忍担当、勤俭持家、温柔守望,用朴素的爱,守护着儿女成长,守住了一家人的希望。
时光流转,岁月富足。如今生活日新月异,山珍海味、精米白面早已寻常。曾经用来救命度荒的野菜,反倒成了现代人追捧的养生佳肴。每逢春日,城里人也挎着竹篮,走进郊野田间,寻野菜、挖野菜,只为品尝这一口天然本味,感受久违的田园意趣。
可只有从苦日子走过来的人深知:野菜今日是佳肴,昨日是口粮。
它不仅是一味吃食,更是一种品格、一种记忆、一种精神。它教会我们生于贫瘠而不屈,处于苦寒而向阳,平凡卑微却默默奉献。
春风年年吹绿原野,野菜岁岁年年重生。回望故土,那遍地青青的野菜,依旧摇曳在春风里。那是故乡最朴素的底色,是苦难岁月最温柔的馈赠,更是母亲一生勤劳善良、坚韧向阳的模样,深深镌刻在我的心底,岁岁不忘,温暖一生。
作者简介:
丁立峰,河北省邢台市作家协会会员,临西县作家协会理事。90年至今,曾在《短篇小说》《运河》《奔月诗文》《少年文学报》《小小说出版》《天津工人报》《新作家》《鲁西北诗人》《河北科技报》《河北农民报》《山西广播电视报》《四川广播电视报》《首都文学》《天津散文微刊》《海河文学》《邢台日报》《午夜星河》《临清微型文学》《冀南文学报》《中国作家网》《红袖添香》等报刊网站发表诗歌、小说、散文三百余篇,并数次获奖。