您长眠，我长念

青海  马玉兰

题记：1986年6月1日，农历四月二十四日，母亲因病离世，终年57岁。每年母亲忌日，我携儿女回老家上坟纪念，今年因接送孙女暂居广州，无法在母亲忌日回老家纪念，在离家的日日夜夜里，在异乡他地的炎热酷暑里，在南国的烟火里，倍加思念母亲，特撰写此文遥寄母亲。

最香是母亲的手擀面条

岁月辗转，匆匆已过六十岁。如今衣食无忧，山珍海味随心而食，可在我心底最香、最暖的味道，永远是儿时母亲亲手擀的那一碗白面面条。那碗面，盛着六零后一代人清贫艰苦的岁月，藏着母亲温柔坚韧的爱意，也刻着我再也回不去的纯粹童年。

我的童年，是在生产队的集体岁月里度过的。那个年代的日子，过得格外拮据、艰难。家家户户日日劳作，都靠在生产队挣工分度日，春耕夏耘、秋收冬藏，一年到头勤勤恳恳，等到年终决算，家里不仅分不到几毛钱，常常连四元钱的分红都没有，运气差的时候，反而还要倒欠生产队两块钱。拮据日子的记忆，刻在骨子里了。

那时的生活有最朴素的规矩，再忙碌的农事，逢年过节也必须歇工放假。老一辈人常说：“大年初一，骡马歇一日。”母亲更是恪守这份年俗，每年除夕过后的大年初一，再穷再难，她也要给我们做一顿手擀面条。她总温柔地念叨：新年第一天吃碗面条，盼一年四季五谷丰登，饱腹安康。

可在那物资匮乏、缺衣少食的年代，白面是最珍贵的稀罕物，寻常日子里，我们整年吃的都是杂粮粗饭，多数年头，过年时家里根本没存下一斤白面。

有一年春节将至，看着空空的面缸，母亲记着年初一吃面的习俗，为了让我们姐妹几个过个踏实年，她牵着我的手，一步步走到生产队，张口向队长借白面。她轻声恳求借给几斤白面，好让新年第一天给几个丫头做碗面条。

奈何那个年代，重男轻女的思想根深蒂固。队长听了连连摆手，语气带着轻视与冷漠，直言几个黄毛丫头，平日里吃点杂粮就已经不错了，根本不配吃精细的白面。

母亲性子执拗，更心疼我们几个孩子。她没有争辩，也没有离开，就那样静静站在仓库的办公室不肯走，只为成全孩子们新年的一口念想。僵持许久，幸好村里的会计回来，心软的他见状，最终称了四斤白面递给母亲。

捧着来之不易的白面回家，母亲立刻让二姐生火烧水，她自己开始和面擀面。白白的面条在锅里翻滚，看着母亲擀面的背影是那么高大，那么坚强，为了我们，母亲放下尊严，低声下气的求人。那时候，我在心里就暗暗下决心，长大要活出给人样，要像男孩子一样承担责任，不让母亲受委屈，我擦干眼泪转身时，母亲喊:“面好了，赶紧吃来。”

面条的香味氤氲温暖了整个简陋的土屋。出锅后，母亲给父亲和我姐妹四个人舀好面条后，她说：“你们吃，我给你外婆送一碗去。”母亲小心翼翼舀进小瓦罐，专程给外婆送去了。

那一碗热气腾腾的手擀面，没有多余的配菜，却成了我童年最珍贵的年味。时隔半生，世间再无滋味能与之媲美，母亲的味道在那苦日子里陪伴、守护着我们成长，可等我有能力陪伴母亲时，母亲却早已安祥的撒手人寰。

母亲！您给了我生命，我却没有报答您，此生，您长眠，我长念。

母亲哄我上学

艰苦的岁月里，既有温饱的窘迫，也有命运缓缓铺开的光亮。1974年，公社下发政策，要求每户必须送一名适龄孩子入学读书，我的年纪刚好符合上学条件。就这样，从未踏出过山村的我，在母亲的护送下，走进了梦寐以求，却又无比陌生的学堂。

那时的乡村学校格外简陋，几间低矮的土坯房就是全部校舍，在校的学生寥寥无几，授课的老师都是本村的乡里乡亲。我自幼住在偏僻的阳山坡，常年少见外人，生性羞怯胆小，初见生人便紧张得不敢抬头，心里满是局促与不安。

刚入学不久，发生的一件事彻底吓住了年幼的我。有一天堂课上，一个男孩子偷偷吃馍馍，被老师当场发现，老师十分严厉，把他拉到门外罚站，还用火柴棍撑住他的嘴巴。这一幕深深刻在了我的心里，吓得我夜里辗转难眠，第二天说什么都不肯再去学校。

父亲见我执拗不愿上学，便严肃地告诉我，不去读书，就回家放羊放牛。年少无知的我，竟一口应了下来。终究是母亲心疼我，一遍遍温柔哄劝，耐心开导，硬生生把哭闹抗拒的我拉回了学校。自那以后，我再也没有缺过一节课，稳稳地坚持了下来。

上学后的我每天早起，去阴山把队里的羊都吆喝着赶到一起，送到阳山家门口，因为队里的牛羊集体放，父亲是队里安排的放羊倌，父亲为多挣点工份，早上四点起来去犁地，挣半天工分，我自然就成了父亲的帮手，早上往坡里赶，晚上放学又每家每户送回去。

阳山三十多个孩子里，上学的就我们四五个大的，我们大点的有时还去生产队劳动，小的在家看孩子，我是最幸运的一个，因为有一个姐姐照顾着，我不用做饭，不用做家务，只需帮父亲把羊放了，再就是把书好好念……

时光匆匆，转眼我升入三年级。年岁渐长，我们慢慢懂事，学校的学生也渐渐多了起来。学校的师资也渐渐完善，公办老师陆续来到乡村授课。我们的校长是一位高大挺拔的男老师，姓刘，是全校师生都敬重的长辈。

我至今清晰记得那一天，刘校长领着两位容貌清秀、气质出众的女老师走进教室，告诉我们，她们是城里来的大学生，到我们乡村学校实习。看着两位优雅温柔的老师，我满心羡慕，忍不住上下打量、左右细看，心底第一次对外面的世界、对知识充满了无限向往。

这时李老师发话了，“你叫什么名字啊？”我笑着说马玉兰，“玉兰好啊，你把我行李拿到宿舍吧。”

自从温柔的女老师们来到学校，我上学的劲头变得格外充足，每日满心欢喜奔赴学堂。

我的班主任是平老师，她是从河南搬迁而来的回族老师，平老师教学认真细致，耐心十足，自从她接手我们班，我们十几个同学都认真听讲，男同学们说我们要好好学习，不要让女老师看不起我们。说实话，那时候我真喜欢听平老师讲课，她一口浓重的河南口音的普通话特别好听，她上算数课，我只顾盯着看她说话的嘴巴，那些混合应用题，竖式计算题一道都没有听进去，写作业的时候抄同桌的作业，他不爱说话学习特别认真，他从来没有给老师告诉过我抄他的作业，平时他在课桌上画一条线，不要我越过去，想起来正的好傻。

那时的校园生活，简单又热烈。每年的六一儿童节，是我们全村、全校最盛大的节日。平老师唱功极佳，是清亮动听的女高音，她手把手教我们唱歌、跳舞、排练节目。藏舞、表演唱、大合唱，各式各样的节目填满每个班级。

每到儿童节，整个大队都会放假，村民们纷纷赶来学校观看演出，小小的校园里挤满了人，热闹非凡，是贫瘠岁月里最盛大的欢喜。

那时候，平老师教的歌我一听就会唱，放学排好队老师就让我领唱《三大纪律八项注意》，有些歌词从童年到至今还在记忆深处，每每想起都是纯真而满满的回忆。

《南泥湾》《洪湖水浪》《手拿碟儿敲起来》《边疆的泉水清又纯》《红梅赞》，还有《花儿与少年》《让我们荡起双桨》《我是公社小社员》……一首首红歌、童谣，唱响了我们清贫却热烈的少年时光。

两位实习女老师在校任教短短两年，陪着我们从三年级读到四年级，实习期一满便辞别离校了。

那个年代邻里乡亲，师生之间人情味格外醇厚，朝夕相伴的师生情更是沉甸甸的。

临别那日，老师轻轻抚着我的头顶，殷殷叮嘱：“我等着你的升学喜讯，再难也不能辍学。你的家境我们都清楚，困在大山里没有出路，唯有读书才能走出深山，谋一份前程。”

临别嘱托字字戳心，我泪流不止，只能一遍遍含泪点头，默默记下这番厚望。

当年乡间孩童大多早早辍学务农，帮衬家里生计，同班原本十几名同学，最后只剩我和马得仓坚持升学，踏入初中校门。

数十年光阴匆匆而过，老师的叮嘱始终萦绕心头，正是当初那句期盼，支撑着我走过了最艰难困苦的日子，我的人生路每一步都走得很坚信，但我凭借自己的毅力脚踏实地走过来了。

童年的快乐

礼拜天是我的快乐时光，我领着妹妹去对面山坡放羊，我们一天抓住母羊剂奶，放到自己做的土火炉上，烧开后我们喝，还有好多小伙伴们一起抓花羊，把干羊粪在磨石上面，把两面磨平的当作绵羊，不磨的当作山羊，我们每个人挖个圆坑当羊圈，谁抓的多，谁就赢了，赢了的人就打输了的那个人的手心，有时玩捉迷藏，那个大山里随便藏起来，都找不到，找到一个就开心的大跳起来。

冬天，我们把羊赶到坡里，坡下有个河滩，冬天冰把整个河滩都冻成冰川了，成了我们的滑冰场，我们拾粪的背篓成了滑冰的工具，一个人坐到上面，另一个人推着跑。就那样，不论在冰天雪地，还是在炎炎夏日，我们就在那山坡上肆无忌惮的玩着。回家时，每个人都会背一样东西，要么是填炕的羊粪，要么是挖上的蒿子疙瘩。

童年的快乐，是父母尤其是母亲给予的，遗憾的是，子欲养而亲不待，只能把思念遥寄天国的母亲。

忆往昔岁月峥嵘  看今朝感恩不尽

穿的衣服，更是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。老大穿完老二穿，老二穿完老三穿，衣服上的补丁摞补丁，都是母亲在昏黄的煤油灯下一针一线缝补的。

冬天没有厚实的棉袄棉裤，手脚冻得通红开裂是常事，夏天就穿单薄的粗布衣裳，光着脚在土路上跑，虽然清苦，却也有着最简单的快乐。

上学的时候，没有宽敞明亮的教室，学校都是破旧的土坯房，桌椅都是木头做的，摇摇晃晃，课本是薄薄的那种有各种图案，本子买的很少，没有文具盒，有的孩子甚至连书包都没有，书包都是用各种各样的布凑到一起缝的，没有家庭作业本，默写都是在操场上，用手在那土地上画出格式，然后用石头，煤棒棒写的。

放学回家，放下书包就要帮着父母做家务，背土垫圈，拾粪、喂羊，挑水、做饭，小小的年纪就懂得分担家里的重担。

那时候的日子慢，没有车水马龙的喧嚣，天很蓝，山很高，傍晚时分，家家户户的烟囱里冒出炊烟，邻里之间互帮互助，一家有困难大家都来帮，人情味浓得化不开。

少年时期，我们赶上了特殊的岁月，课堂上的时光少了，有的跟着大人参加劳动，有的早早辍学在家，见识了生活的艰辛，也早早懂得了责任与担当。没有无忧无虑的青春年少，却在艰苦的环境里练就了吃苦耐劳、坚韧不拔的性子，这是时代留给我们的烙印，也成了我们这一生最宝贵的品质。

青年时，恰逢改革开放的浪潮，我们这代人成了时代的见证者，更是参与者。有的抓住机遇进了大厂子，有的考去功名，当了老师，也有些人远赴新疆、西藏等发展，有的扎根农村，面朝黄土背朝天，用双手耕耘生活。

那时候，结婚没有昂贵的彩礼，没有楼房也没有车，只有把墙用纸糊一下，拉一点纸花，就是新房了。谁家丫头送一块手表，一个缝纫机，陪稼一个大衣柜，一台单缸洗衣机，就是最体面的嫁妆，两个人简简单单，相互扶持，就走过了一辈子。

我们这一代人也赶上了好时代，都走出大山，跟着时代的步伐，打工开饭馆，挖金子，挖虫草，忙着养家糊口，上有老下有小，扛起了家庭的重担，也见证了国家一步步发展壮大。从黑白电视到彩色电视，从自行车到汽车，从土坯房到高楼大厦，从票证时代到物质极大丰富，我们亲眼看着日子一天天变好，从清贫到富足，从落后到繁荣，每一点变化，都刻在我们的记忆里，满心都是感慨与自豪。

中年之后，我们慢慢褪去了年少的青涩，变得沉稳从容，看着子女长大成人，成家立业，自己也渐渐老去。头发白了，皱纹多了，腿脚也不如从前灵便，可心里始终装着过往的岁月，装着那些苦乐交织的时光。我们习惯了节俭，舍不得浪费粮食，舍不得乱花钱，那是刻在骨子里的习惯，是穷日子留给我们的印记；我们懂得珍惜，珍惜家人，珍惜朋友，珍惜来之不易的幸福生活。

如今到了晚年，日子清闲了，不用再为生计奔波，可总爱回忆过去，回忆那些艰难却温暖的日子，回忆儿时的伙伴，回忆逝去的亲人，回忆一路走来的点点滴滴。我们这代六零后，没有出生在好年代，却赶上了好时代，吃过苦，受过累，也享过福，一生平凡，却也踏实。

我们这一代没有惊天动地的伟业，没有轰轰烈烈的事迹，我们只是普普通通的一代人，在时代的洪流里，努力生活，认真过日子。这些回忆，没有华丽的辞藻，没有动人的情节，却是我们最真实的人生，是属于我们六零后独有的记忆。

这些过往，是岁月留给我们的礼物，也是我们留给后人的故事。告诉他们，我们曾经那样活过，那样走过，吃过苦也尝过甜，那个纯真年代的人和事都是真的。

岁月磨平了棱角，却磨不灭心底的赤诚。

我们六零后这一辈，凭着一身硬骨熬过贫寒，借着时代东风拼出安稳，苦日子炼出本心，好日子守住本分。往后也愿后辈们知晓，安稳幸福从不是凭空而来，一分富足藏着前人几番辛劳，一路坦途载着代代打拼。不必畏惧前路风雨，踏实肯干、心怀感恩，日子自会步步生辉，把坚韧勤俭、互帮互助的家风一代代传下去。

“世间爹妈情最真，泪血溶入儿女身。殚竭心力终为子，可怜天下父母心。”

母亲！您长眠，我常念。

在念您的长夜里，写下这些絮絮叨叨的文字，只为向您回报女儿的思念和近况，让您少点牵挂。

2026年6月10日

作者简介

马玉兰，女，回族，青海省海东市民和县人，现旅居广州。一生历尽坎坷苦难，饱尝了人间酸甜苦辣，但始终不失中国传统文明和伊斯兰文明，业余爱好文学艺术。