雨
胡政红


它落下来的时候
没有犹豫
一滴接一滴
像在数着什么


窗玻璃上
许多条水流
有的快有的慢
快的那条追上了慢的
就变成了更快的


楼下有人撑伞
红色的
拐进巷子不见了
伞是雨发明的
最笨的盾牌


雨不在乎
它只管落
落在车顶
落在树叶
落在空调外机上
叮的一声


站了一会儿
裤脚湿了
不想躲
也没什么好躲的
雨不是冲你来的


对面楼顶
积水映出灰白色的天
一滴雨砸进去
涟漪散开
又消失
像什么都没发生


这就是雨
它来
它走
地会干
下次再来


作者简介：胡政红，女，就读于广东工程职业技术学院现代文秘专业，热爱文学与写作，作品常见于各类文学期刊。