子敬/七夕的早上
妈妈早早出门
之前，她将木桶里装满水
等待太阳
但今天阴天，还有微雨
总在这一天，晴天的太阳尤其珍贵
她去采芝麻花了
她要用芝麻花泡制一盆太阳晒过的水
为我们洗去灰尘
木门端庄地和我一起等待母亲
等待七夕来临的上午
一起快乐地梳洗黑发
伴着清澈的花香
享受最美的时光
燕子早早飞落
它无限眷恋
和我一样眷恋这座用土堆砌的屋子
和我一起想念
拥有母亲忙碌的上午
自从母亲走后
所有的七月七，就只是七月七了
它变得没有滋味
就像饭里缺少盐的气息
她说，“牛郎织女说话你们听到了吗
别呼吸，安静地听。”
她说，“别吵，他们见面不容易。”
母亲那时只是一个小女子
她被七月感动，还为织女叹息
总有仙女的仙气
伴着母亲挑水的身影而来
清晨一丝爽快的空气里
母亲哼着戏曲
她生性爱唱古老的戏
葡萄结果，枣子成熟
无花果悄悄挂满枝头
她养的栀子花，依旧开放
她将织女引来
在小小的院子里
用女人的方式，说说一个人间
是怎样对待女人
一说就说成一段幸福
一说就说出艰辛
