参战老兵欧海林的故事

一、少年时光：深山里的少年，心中埋下从军梦

我叫欧海林，1962年冬天，出生在广东省河源县，也就是现在的东源县黄村镇三洞村的大山里。那时候的黄村，山连着山，路都没有一条像样的，我们家祖祖辈辈都是农民，日子过得紧巴，却也透着山里人的实在和坚韧。

我8岁那年，村里的小学在暗径办了分校，我背着母亲缝的粗布书包，每天要走几里山路去上学。11岁转到三洞小学本部，13岁升初中，15岁去黄村中学读高中。那时候，往返学校的14公里山路，我走了一遍又一遍，雨天一身泥，晴天一身汗，却从没喊过苦。我知道，只有读书，才能走出大山，看看外面的世界。

在校时，我是老师眼里的乖学生，连年获评“德智体三好学生”，还拿过全校书法比赛第一名。我常帮学校出板报、刻试卷，看着自己写的字、刻的卷子被同学们用上，心里别提多自豪了。1977年高考恢复，我满怀信心地去参加考试，可最后差了5分落了榜。那是我人生第一次尝到失败的滋味，但我没气馁，因为我心里，还有一个更大的梦想——当兵。

17岁那年，我第一次报名参军，却因为年龄没达标没能如愿。可我没有放弃，一边在家务农，一边等着下一次机会。 

二、热血军营：从大山少年到机枪手

1980年10月，我终于如愿穿上了军装，成了广州军区41军123师368团6连的一名战士。离开家乡的那天，我望着大山深处的家，心里暗暗发誓：一定要在部队干出个样子来，不辜负父母的期望，不辜负这身军装。

新兵连的日子，是真的苦。队列训练、体能训练、战术训练，每一项都压得人喘不过气。我从小在山里长大，吃得了苦，别人练一遍，我练三遍；别人休息，我还在琢磨动作要领。凭着这股不服输的劲儿，我很快就成了新兵里的尖子，还被选为了机枪手。

机枪是连队里的“重武器”，也是战场上战友们的“保护伞”。为了把机枪练到极致，我反复练习据枪、瞄准、射击，胳膊练肿了，手腕练酸了，手上磨出了厚厚的茧子，可我从没想过放弃。我知道，我的枪，是战友们的希望，多一分精准，就多一分保障。

新兵训练结束后，我随部队来到了广西边境，这里离前线很近，空气中都带着紧张的气息。我和战友们一起，一边训练，一边构筑工事，随时准备迎接战斗。

三、烽火岁月：枪林弹雨中的坚守与冲锋 

1981年5月，广西中越边境的法卡山收复战打响了。我跟着部队开赴前线，第一次真正站在了战场上。炮火声震耳欲聋，硝烟弥漫在阵地上，可我握着机枪的手，却异常稳定。我的任务，就是用机枪火力掩护战友们冲锋、坚守阵地。

战斗打响后，敌人的炮弹不断在阵地周围爆炸，子弹像雨点一样扫过来。我趴在阵地上，紧紧盯着前方，只要看到敌人露头，就毫不犹豫地扣动扳机。身边的战友倒下了，我咬着牙，一边为他们包扎，一边继续射击。那几天几夜，我几乎没合过眼，饿了就啃几口压缩饼干，渴了就喝几口浑浊的雨水，脑子里只有一个念头：守住阵地，不让敌人前进一步。

法卡山战斗结束后，我被调到了旺岭江边的抽水机船当“船长兵”，负责部队生产基地的水电保障。虽然离开了前线，但我知道，这里的工作同样重要。为了保障水电正常供应，我自学了水泵维修和电力操作技术，不管白天黑夜，只要设备出了问题，我第一时间冲上去抢修，保证战友们的生活和训练不受影响。

可我没想到，战火再一次找上了我们。1984年4月，靠茅山拔点作战打响了，我又一次穿上了防弹衣，扛起了机枪，跟着部队冲上了前线。这一次的战斗，比法卡山更加惨烈。敌人的火力很猛，我们每前进一步，都要付出巨大的代价。

战斗中，我和战友们冒着枪林弹雨，一步步向敌人的阵地推进。有一次，敌人的一挺重机枪死死地压制住了我们的进攻路线，几个战友接连中弹倒下。我看在眼里，急在心里，抓起机枪，借着地形掩护，悄悄摸到了侧面，找准机会，一个点射，打掉了敌人的机枪阵地，为战友们打开了进攻的通道。

那场战斗，我们打了好几天，终于拿下了靠茅山阵地。战后，因为作战英勇，我荣立了三等功。捧着军功章，我没有骄傲，只觉得，这是我作为一名军人，应该做的事。

四、解甲归田：脱下军装，初心不改

1984年11月，我退伍了。脱下军装的那天，我摸着身上的军装，看着胸前的军功章，眼泪止不住地流。四年的军旅生涯，有血有汗，有生有死，那些一起扛过枪、一起流过血的战友，那些炮火连天的日夜，成了我这辈子最难忘的记忆。

回到家乡后，我被安置到了叶潭供电所工作。从战场上的机枪手，到供电所的普通职工，角色的转变，并没有改变我的初心。在部队养成的不怕苦、不怕累的拼命精神，一直陪着我。不管是爬电线杆检修线路，还是冒着暴雨抢修故障，我总是冲在最前面。我知道，我是一名老兵，不管到了哪里，都不能给部队丢脸，不能辜负身上的军功章。

后来，我还当过一段时间的记者。很多人问我，一个当兵的，怎么干起了记者？我说，因为我心里放不下那些一起出生入死的战友。有些战友，退伍后日子过得难，优抚待遇落实不到位，还有的战友身患伤病，却没钱医治。我看着心疼，就想着，能不能用手里的笔，为他们做点事。

于是，我成了一名“老兵记者”，专门为参战战友的优抚待遇奔走。我走访了一个又一个战友家庭，把他们的困难和诉求写进报道里，向上级部门反映，帮他们争取应有的政策和待遇。为了帮生病、生活困难的战友凑医药费，我牵头组织捐款，自己带头捐钱，还发动身边的老战友、社会上的好心人一起帮忙。看着战友们渡过难关，脸上露出笑容，我觉得，比自己拿了军功章还开心。 

再后来，我从岗位上退了下来，可我闲不住。我常和老战友们聚在一起，聊聊当年的战斗岁月，聊聊各自的生活。我也常去学校、社区，给孩子们讲我们当年的故事，讲那些牺牲的战友，讲军人的担当和奉献。我想让孩子们知道，今天的和平生活，来之不易，是无数军人用鲜血和生命换来的。

我还把自己的经历写成了回忆录，记录下那些战火纷飞的日子，记录下那些一起出生入死的战友。我的事迹，被收录进了《共和国不会忘记》全国参战老兵名录丛书，这套书还被国家军事博物馆和国家图书馆收藏出版。每当想起这件事，我都觉得无比自豪，也觉得，那些牺牲的战友，他们的故事，也被永远记住了。 

五、老兵的初心：一生跟党走，永远听党话

如今，我已经是个老人了，头发白了，背也有些驼了，但我身上的军人本色，从来没变过。我常对身边的人说，我这辈子，最骄傲的事，就是当过兵，打过仗，为国家和人民出过力；最欣慰的事，就是脱下军装后，还能为战友们做点事，为他们撑起一把伞。

我始终记得，我是一名中共党员，也是一名参战老兵。忠诚、担当、奉献，这六个字，我记了一辈子，也践行了一辈子。只要国家需要，只要人民需要，我随时准备着，像当年在战场上一样，冲在前，干在前。

看着今天的国家越来越强大，人民的生活越来越幸福，我心里特别欣慰。我知道，我们当年的牺牲和付出，没有白费。我也相信，年轻一代，一定会接过我们的接力棒，把祖国建设得更加繁荣昌盛。

我的故事，很平凡，也很普通。但我希望，通过我的回忆录，能让更多人知道，有一群老兵，曾经为了祖国的和平，在战场上浴血奋战；也有一群老兵，脱下军装后，依然牵挂着战友，用自己的方式温暖着彼此。共和国不会忘记，人民也不会忘记。