《黑土不语，白桦有声》
第一章：别了，黄浦江
---
火车开了。林远还没找到座位。
过道里塞满了人和行李，他扛着那个军用挎包，一步一步往前挪。有人喊“让让”，有人把脚伸出来绊了他一下。他没吭声，侧着身子挤过去。
车窗外，母亲的手还伸着。
那只手在人群里被挤得东倒西歪，指尖朝上，像要抓住什么。什么都没抓住。
“这儿有人吗？”
他指着一个靠窗的位子。上面搁着一个军绿色帆布包，拉链坏了，用麻绳捆着。
“有。”坐对面的人抬起头，看了他一眼，“不过你要坐也行，挤挤。”
那人穿一件洗得发白的军装，袖口磨出了毛边，脸晒得黑红。说话带一股北京腔，舌头卷着，像嘴里含了颗糖。
林远把挎包塞进座位底下，坐下来。
“去哪儿的？”北京腔问。
“宝泉岭。”
“巧了，我也是。兵团二师。”那人伸出手，“孙建国。”
“林远。”
孙建国从兜里掏出半个鸡蛋，递过来：“吃不吃？我妈塞了二十个，我不吃完她得托梦骂我。”
林远接过来，没吃，攥在手里。
“怎么了？不想吃？”
“不是。”林远顿了顿，“我忘了跟我妈说再见。”
孙建国看了他两秒，把鸡蛋收回去：“那留着，等你想起再说。”
窗外是上海郊区的稻田。绿油油的，一片接一片往后跑。远处有个农民赶着牛，弯着腰，像在翻地。林远盯着看了很久。
上个月他还在那个田埂上走过。学校组织学农，住了一星期。夜里蚊子多得能吃人，男生寝室打赌谁被咬的包最多，他输了，请了五根冰棍。那会儿觉得日子苦，现在想想，那算个屁。
“你是自己报名的？”孙建国问。
“嗯。”
“家里同意？”
林远没回答。
站台上母亲那双手他还记得。车开了以后，母亲被人群挤得站不稳，那只手伸出来，抓了个空。弟弟喊了一声“哥——”，他没回头。父亲站在最后面，没有挤到前面来，就那么站着，像一棵被风吹弯了的树。
往前走，不要回头。
那是父亲说的最后一句话。
“我爹把我送到车站，扭头就走了。”孙建国说，像在说一件别人的事，“他是当兵的，觉得儿子下乡天经地义。我妈哭了一鼻子，他还在旁边说‘哭什么哭，又不是上战场’。”
他笑了一下，把鸡蛋壳扔出窗外。
“你说咱们这算不算上战场？”
林远没搭话。
车厢里乱得很。有人在背语录，声音越来越大，像比赛似的。一个戴眼镜的男生站在过道里，手里举着一本小红书，念得脸红脖子粗，旁边有人跟着应和，整个车厢嗡嗡的。林远后来才知道他叫陈志远，上海静安区的，比他高一届。
靠门口那边有个女生在哭，用被子蒙着头，肩膀一抽一抽的。旁边的人不知道该怎么劝，递过去一块手绢，被推开，又递，又被推开。后来也没人知道她叫什么，只知道她是普陀区的，上车前跟父母吵了一架。
孙建国压低声音：“我跟你说，到了那边，第一要务不是干活。”
“是什么？”
“活着回来。”
他说这话的时候没笑。林远看了他一眼，他脸上没有任何表情，像在陈述一个事实。
火车经过一座桥，轰隆隆的声音盖住了一切。窗外是黄浦江，浑浊的水面上漂着几艘船，船上的旗被风吹得啪啪响。
林远把手伸进挎包里，摸到一本书。那是母亲塞进去的，走之前他没来得及看是什么。他抽出来——封面上印着一行字：《牛虻》。
他翻开第一页，上面有一行字，是母亲写的：“给远儿，好好读，好好活。”
字歪歪扭扭的，母亲只念过小学。
他把书合上，又塞了回去。
车厢里有人开始唱歌。先是一个人唱，后来一群人跟着唱，是那首《到农村去到边疆去》。唱到一半有人哭了，歌声就断了一下，然后更大声地接上来。
孙建国没唱。他靠在椅背上，闭着眼，手指在膝盖上一下一下地敲。
傍晚的时候，火车停在一个小站。站台上有卖茶叶蛋的，五分钱一个。林远下去买了一趟，车厢门口挤得水泄不通，他好不容易挤回来，孙建国已经把座位占了，躺下来，脚伸到对面。
“来来来，给你留着地儿呢。”他往里面缩了缩。
林远把茶叶蛋递给他。他没客气，剥开就往嘴里塞。
“你说咱这一走，什么时候能回来？”孙建国嚼着蛋，含混不清地说。
林远想了想：“不知道。”
“我听说去了就扎根，一辈子回不来。”
“谁说的？”
“我爸他们单位的那个知青，去年去的，写信回来说连队里待了十年的老知青还有一大堆。”
林远没说话。
窗外渐渐暗了。江南的平原变成了一片模糊的黑影，远处偶尔有一点灯火，亮一下，又灭了。
孙建国又剥了一个蛋，递过来半个。
“吃了吧，凉了就腥了。”
林远接过来，咬了一口。蛋黄噎在嗓子眼，咽不下去。
他想起母亲包的那个手绢。临上车的时候，母亲塞进他兜里的。他摸出来，展开——里面是五块钱，叠得整整齐齐，四角都压平了。
他把钱重新叠好，塞回兜里。
夜里九点多，车厢里的灯灭了大半。
有人趴在桌上睡着了，有人靠在椅背上打呼噜。孙建国早就缩成一团，头歪到一边，嘴巴半张着。林远把他的挎包垫在他头底下，他没醒。
林远睡不着。
他靠着窗，看外面的夜色。什么也看不见，只有偶尔路过的电线杆，一根接一根。数不清。
车厢尽头有人在低声说话。听不清内容，只能听见一男一女的声音，断断续续的，像在做某种秘密的交易。
林远闭上眼睛。
眼前出现的是母亲的脸。不是笑着的那张，是在站台上哭的那张。
他想起十二岁那年，母亲也是这样哭的。父亲被带走的那天，母亲站在门口，攥着他的手，指甲掐进他的肉里。她没哭出声，眼泪一颗一颗往下掉，砸在他的手背上，凉的。
后来父亲回来了，瘦了一圈，话更少了。
再后来，就是今天。
往前走，不要回头。
他睁开眼，车窗上映出他自己的脸。十八岁，下巴上还冒着青色的胡茬，眼睛在黑暗中看起来深不见底。
火车晃了一下，又晃了一下。
那个蒙着被子哭的女生不知什么时候安静了。车厢里只剩下车轮碾过铁轨的声音，咣当，咣当，咣当。
像心跳。
---
同一时间，另一列火车上。
从哈尔滨开往鹤岗的绿皮车，车厢里也是一样的气味：烟煤、汗味、泡面和铁锈。
苏雪坐在靠窗的位置，手风琴箱搁在腿上，两只手按在上面，指节发白。
“你拉手风琴？”旁边一个扎辫子的女生问她。
“嗯。”
“拉一个呗，反正闲着。”
苏雪没动。
“怎么了？不想拉？”
“不是。”苏雪说，“太挤了，怕碰着人。”
那女生笑了笑，没再问。过了一会儿，自己从兜里掏出一块糖，递过来：“吃糖，高梁饴的。”
“谢谢。”
苏雪接过来，没剥开，攥在手里。
窗外是黑龙江的平原。天已经全黑了，什么也看不见，只有偶尔路过的小站亮着灯，一晃就过去了。
站台上母亲的脸她还记得。
母亲被人群挤到栏杆边上，踮着脚，踮得那么高，像一个快要被风吹倒的人。嘴唇在动，她听不见说了什么——大概是在说“写信”。
苏雪把糖纸剥开，塞进嘴里。甜得发腻，粘在牙齿上。
旁边那个女生已经睡着了，头歪在苏雪肩膀上，嘴角挂着一丝口水。苏雪没推开她，让她靠着。
车厢里有人拉起了二胡，是《红莓花开》。拉得不好，断断续续的，但那个调子还是在车厢里飘来飘去。
苏雪的指尖在琴箱上跟着按了几下。
她在想一件事：母亲后来到底说了什么？
那个口型，她想了很久，没想出来。
火车在一个小站停了。苏雪往窗外看了一眼——站台上有人下车，有人上车，乱糟糟的。
对面那列车上，她看见一个男生靠窗坐着，手里拿着一本书，封面看不清。
就那么一个瞬间。
然后那列车开动了，往另一个方向去了。
苏雪低下头，把手风琴箱的扣子重新扣了一遍。
风吹进车厢，凉凉的。
---
凌晨四点。
林远那列火车停在一个叫绥化的小站，天还没亮。
孙建国醒了，揉着眼睛问：“到哪了？”
“绥化。”
“离宝泉岭还有多远？”
“不知道。”
孙建国站起来伸了个懒腰，从行李架上拽下一个军用水壶，咕咚咕咚灌了几口，抹抹嘴：“我跟你说，我昨天晚上做梦了。”
“梦见什么了？”
“梦见我还在家呢，我妈叫我吃饭，红烧肉。”他顿了顿，“醒了以后嘴里全是鸡蛋味儿。”
林远笑了一下。
这是他从上车以来第一次笑。
天渐渐亮了。窗外不再是江南的稻田，是望不到边的平原，黑褐色的土地，偶尔有一片白桦林，树干惨白，像骨头。
林远盯着那片林子看了很久。
“到了那边，第一件事是什么？”他问。
“不知道。”孙建国想了想，“可能是认路吧，我听说那边的地大到能走三天三夜。”
“三天三夜？”
“夸张了，但走一天肯定是有的。”
林远把手伸进口袋，摸到那五块钱。他把它掏出来看了看，又叠好，塞回最里面的口袋。
中午，火车抵达鹤岗站。
门一开，冷风灌进来。
“嚯，这风！”孙建国缩了缩脖子，“这他妈是夏天？”
有人穿着短袖跳下车，立刻缩回来，抱着胳膊抖。
站台上站着几排穿军大衣的人，脸色黧黑，嘴唇干裂，一看就是东北本地人。有一个人在喊名字，一个一个点，声音被风刮得断断续续。
“林远！”
“到。”
他挤过去。那人看了他一眼，在名册上打了个钩，指着后面一辆解放卡车：“上车。”
林远转身往卡车走的时候，听见身后又喊了一个名字。
“苏雪！”
他回头看了一眼。
人群里，一个女生抱着一个琴箱，低着头，从另一节车厢门口挤出来。她穿着一件藏蓝色的棉袄，头发被风吹散了，挡住半张脸。
他只看见她的侧脸，短暂的一瞥。
然后有人推了他一把：“别看了，上车。”
他上了车。
那个叫苏雪的女生，上了后面那辆卡车。
孙建国跟在他后面，也爬了上来，嘴里嘟囔：“冻死个人。”
等了半个多小时，车才开动。
出了鹤岗，路就不行了。砂石路，坑坑洼洼的，卡车颠得像在跳。有人被颠得趴在车厢板上干呕，吐不出东西，光在那抽。
孙建国骂了一路。
林远没骂，他靠在车厢板上，看着远方。
天地之间什么都没有。没有楼房，没有电线杆，没有行人。只有土，黑土，望不到边的黑土。
忽然，天暗了。
不是太阳落山，是风来了。
北风从旷野上扑过来，像一堵墙，裹着沙土和雪粒子。那些雪粒子不是飘下来的，是横着飞的，砸在脸上像砂纸。
“卧倒！”前面不知道谁喊了一声。
所有人都趴下来，趴在车厢板上，抱着头。
林远的耳朵里灌满了风声，什么都听不见了。他眯着眼，看见旁边一个人嘴唇裂开了，血流出来，很快就冻住了，像一条红色的虫子趴在脸上。
孙建国把他的围巾扯成两半，扔过来一半：“戴上！”
林远接过来，缠在脸上。
风持续了大概二十分钟。
然后，像来时一样突然，它停了。
卡车继续往前开，碾过泥泞的路面，冒着黑烟。路边的白桦林在风后显得更白了，树干上全是风刮出的痕迹，像老人的皱纹。
有人从车厢板上爬起来，拍了拍身上的土，往地上吐了一口，全是沙子。
“操，这是什么鬼地方。”那人说。这次孙建国也骂了一句：“操他妈的。”
没有人再接话。
傍晚，卡车终于停下来了。
林远跳下车，腿软了一下，差点跪在地上。
他站直了，看见眼前是一排土坯房，三栋，孤零零地趴在山脚下。远处是茫茫的原野，一直延伸到天边，灰蒙蒙的，分不清哪里是地，哪里是天。
一个四十多岁的男人站在院子里，叼着烟，穿着一件破军大衣，脸被风吹得像树皮。他看着卡车停下来，没动，把烟抽完了，才慢慢走过来。
“把东西放下。”他说。
声音不大，但每个人都听见了。
“先吃饭。有话明天说。”
这就是连长赵大江。
他转身走了，走了两步又停下来，回过头：“食堂在东头，别走错了。走错了没人给你们送饭。”
孙建国凑到林远耳边：“这人什么来头？”
“不知道。”
“感觉不好惹。”
林远没说话，看着赵大江的背影消失在拐角。
食堂里已经坐满了人。长条桌，长条凳，搪瓷盆里盛着棒子面粥，黑乎乎的高粱面窝头摞了两层，中间一盆咸菜疙瘩，切得不规整，有的厚有的薄。
林远端起粥喝了一口。烫，没味儿。
孙建国咬了一口窝头，嚼了两下，脸皱成了一团：“硬的，跟砖头似的。”
旁边一个人没吃，盯着窝头发呆。
“怎么了？”林远问。
那人抬起头，眼眶红了：“我想我妈了。”
孙建国把那人的窝头拿过来，掰成两半，塞回去一半：“想什么想，吃了再说。”
林远没说话，低头喝粥。
那碗粥里漂着一片白菜叶子，已经煮烂了，一碰就碎。
---
晚上，他们被分到种子库的临时宿舍。屋里一排木板搭的大通铺，上面铺了一层稻草，草里还能看到去年的麦粒。
二十几个人挤在一起。
有人脱鞋，臭味儿立刻散开了。
有人点了一根烟，旁边的人说“灭了，呛”，他没灭。
林远把自己的挎包放在枕头边上，躺下来。木板之间的缝隙大得能看到底下，风从房顶的缝隙灌进来，呜呜地响。
灯灭了。
黑暗立刻压下来。
有人在翻身，稻草窸窸窣窣的。
有人小声说了一句话，没听清说什么。
忽然，门被推开了。
一个人站在门口，手里拿着一张纸，就着外面的光念：“明天第一批下地的名单——”
屋里安静了。
“林远。孙建国。李红梅。苏雪。陈志远。”
林远听见第一个名字，又听见最后一个名字——陈志远，就是白天在过道里背语录的那个戴眼镜的男生。
还有苏雪。
就是今天在鹤岗站台上，那个抱着琴箱的女生。
门关上了。
屋里又暗了。
过了一会儿，有人开始抽泣。不是嚎啕大哭，是压着嗓子、肩膀一抽一抽的那种。不知道是谁。也可能是那个在火车上蒙着被子哭的女生——她已经住进了隔壁女宿舍，没人知道她哭了没有。
没有人起来去看。
林远睁着眼，盯着房顶。有一条缝，漏进来一星光。
他想起父亲说的那句话。
往前走，不要回头。
他把手伸进枕头底下，摸到那半块鸡蛋。已经凉了，蛋清硬邦邦的。
他把它吃了，慢慢地嚼，嚼了很久。
窗外有风声。
---
另一排土坯房的女生宿舍里，苏雪也睁着眼。
她搂着那只手风琴箱，指尖按在琴箱的锁扣上。
旁边李红梅已经在打呼噜了，呼噜声不大，但很有节奏。
苏雪没睡着。
她在想母亲的口型。
“写信。”应该是写信。
她又想起今天在鹤岗站台上，她抱着琴箱下车的时候，有一个人回头看了她一眼。
一个男生，高高的，穿着深蓝色外套。
她没看清他的脸。
风刮了一整夜。
黑土地在窗外，沉默着。
---
（第一章完）
作者简介
陈冬梅，笔名：墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载着故土情怀与人生感悟，在散文与诗词的天地里慢行。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，《全球诗歌海外经典诗人文苑》人气作者。其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中打捞细碎美好。
精华热点 
