“网时读书”名家散文选征文选登

皆与书有关

沈俊峰 /文

与李林栋老师打交道，皆与书有关。我这辈子欢喜的，就是读书写作，不厌倦。欧阳修说同道为朋，读书人自然而然走在一起，在情理之中。若不喜欢读书，他怎么可能成为“网时读书会”会长，我们又怎么可能成为同道。

我拿到新出版的散文集，随手发在朋友圈，以聊自我浅薄的激动之情。林栋老师不仅在朋友圈转发，还撰文介绍：好书，好书名，《长在时光里》，“时间”不是诗，“时光”就是诗了；所谓“三线”，是其“原乡”，生而爱之，谋定写之；这是聪明的，必因此而为独有其成的名家……

如此鼓励与期待，让我激动，激动地读一遍又读一遍。没想到，他又将这些内容搬到自己的视频号，起名《思念“三线”一卷书》，配乐是我喜欢的歌，毛阿敏唱的：你从哪里来，我的朋友……

激动之下，我更多的是感动。我说，您这几句独有见地，对我是莫大的激励，整理一下给报纸如何？这篇短评后来发在《工人日报》副刊，标题被他改成《“三线”成就一卷书》。他写道：“在国内外一众‘原乡书写’的作家中，将来会有‘三线作家’沈俊峰的一席之地。”我当然有自知之明，于文学我不过就是个票友。我和朋友打趣说，这辈子写作不能成为一线、二线，能成为“三线”、“四线”也算是祖坟冒青烟了。

第一次与林栋老师相见的场景是这样的——

诗人班清河约我去顺义，“兄弟，有时间你来转转。”清河兄在顺义有个园子，约过好几次，都没能成行。现在有导航，行走方便，不用再费心伤神记路，我也就愿意出门蹓跶。开车跑到顺义地界，按导航指令赶到村头一处大院子。门铃响过两三声，大铁门徐徐打开。还没看清楚开门人是谁，便一头扎进去，嗬，这么宽敞，瞅准两棵大树之间，定住，开门下车，神清气爽。

稷园。好名字。墙上嵌着几块铜牌，其中之一是“网时读书会活动中心”。坐着喝茶的已有几位，其中一位光头、高个子男子，瞅着我的光头，微笑，是一种惺惺相惜的神态。光头相见，有点“老乡见老乡”的意思。有一年在“唐宋八大家”曾巩的故乡采风，我和南京的姜俐敏、淮安的吴光辉等人就曾兴趣盎然地合影，照片看上去光芒四射、熠熠生辉。

眼前这位光头就是“网时读书会”会长李林栋。我俩一见如故，聊得喜天喜地，然后站在稷园那块镇园巨石的两边合影留念。李林栋生于北京，“上山下乡”在云南度过五年半，回京后担任过《环球企业家》杂志主编，是资深媒体人，也是作家、诗人。从外表看，我们差不多的年龄，实际上他比我大着十六七岁。都说剃光头显年轻，他也太显年轻了。不过，这位“同龄”人有着一种天然亲和力、号召力。难怪著名作家汪曾祺以七绝《调林栋》相赠：“踏破崎岖似坦途，论交结客满江湖。唇如少女眼儿媚，固是昂藏一丈夫。”笔调虽然幽默，更多的却是欣赏，可见林栋老师的豪爽通达、交际广博又不失丈夫气概的鲜明个性。

就此与 “网时读书会”结缘，知道这是一个社会公益组织，以“助益全民阅读”为己任。我参加过“网时读书会”的两次征文，作品分别入选《最美长安街》《最美中轴线》，遗憾的是，《最美大运河》征文被我完美错过，错失“三连冠”的荣誉感。“网时读书会”会员群倒是个神奇之处，介绍好作品、好书的消息源源不断，闲时翻阅，颇有受益。不愧是一个读书群，群里安静，没有面红耳赤的争执或不管不顾的人身攻击。

最难忘的一次活动，是2023年9月，林栋老师带领十多名会员，去山东莱州参加“中国石都、精彩莱州”运动会开幕式暨国际全民健身徒步大会。那时，疫情还没有完全过去，偏巧赶上我感冒还没有好透。有人不放心，提议让我测试一下。我知道自己只是受寒，却也想证自己一个“清白”。没带试剂，也买不到，莱州工业和信息化局李波先生热心给我送来测试三阳的试剂。我将显示阴性的图案发到临时组建的群里，配一个笑脸图案。那天，我跟随浩浩荡荡的健步人群，顶着大太阳行走五公里，获得一枚纪念牌，一点也不感觉累。行走与读书，本就是令人心悦的事。

林栋老师的视频号时常更新，名字叫“就活二十八个字”。我没弄懂，问他是哪二十八个字。他发个视频给我，不着一言。我望着那“就活二十八个字”的视频发呆。我想，他大概是没有明白我的意思，于是又问。他仍发个视频给我，仍然不着一言。我笑了，突然想起他送我的两本厚书《新绝句时代——林栋七绝新诗揽胜》（上下册）。随手翻开，便看见《浮生》：“浮生六记一何求，长夜全在月里头。痴绝原本寻常事，身在心中竞自由。”《惜秋》：“京华秋色日日浓，流光难挽锦千重。走马行车迟不得，要留清气满心胸。”《近卷》：“近山近水犹近卷，人生羁旅终须看。偶作归途凭书念，知行合一小团圆。”古人以诗日记，林栋以诗记人生的时光岁月。七绝，可不就是二十八个字吗。

这厚厚两大本，足有两千多首，应该是他精选而成，而且只选到2021年。倏忽五年过去，不知林栋老师又记下多少“二十八个字”？真是令人期待。

好的朋友是一部大书，好的作家朋友呢，其人生和作品更是一部大书，非常值得认真品读，从中获益。读林栋老师签名赠我的散文选集《走读岁月长》，感觉就像是在春天登山，那些生命力旺盛的荆棘花草、竹木巨石，蓝天白云，迎面涌来，绿波荡漾，或长空寂寂，或况味悠长。不一样的人生，便有不一样的风景，当然会给人不一样的感受。认识一个作家最好的办法，是读他的诗和散文。字里行间透露出来的情感、品性不会有多大的偏差。

读《在长汀：秋白之韵最悠长》一文，我眼前一亮。写瞿秋白，我还是第一次遇见这样的手法。他说，“红色记忆不死，但有时候，烈士的鲜血也会因‘历史的误会’改变颜色。”然后，他引用俄国作家屠格涅夫的散文诗《门槛》的开篇描写：

我看见一所大楼正面一道窄门大开着，门里一片阴暗的浓雾，高高的门槛，外面站着一个女郎，一个俄罗斯女郎。浓雾里吹着带雪的风，从那建筑的深处透出一股寒气，同时还有一个缓慢重浊的声音问道：“啊，你想跨进这门槛来做什么？你知道里面有什么东西在等着你？”“我知道。”“寒冷、饥饿、憎恨、嘲笑、轻视、侮辱、监狱、疾病，甚至于死亡。”“我知道。”“跟人们的疏远，完全的孤独。”“我知道，我准备好了。我愿意忍受一切的痛苦，一切的打击。”“不仅是你的敌人，就是你的亲戚，你的朋友也都要给你这些痛苦、这些打击。““是……就是他们给我这些，我也要忍受。”“好，你也准备着牺牲吗？”“是。”“这是无名的牺牲，你会灭亡，甚至没有人……没有人知道，也没有人尊崇地纪念你。”“我不要人纪念，我不要人怜悯，我也不要声名。” ……“进来吧。”女郎跨进了门槛，一副厚帘子立刻放下来。“傻瓜！”有人在后面嘲骂。“一个圣人！”不知道从什么地方传来了这一声回答。 这个“俄罗斯女郎”象征革命者面临的严峻考验与牺牲精神。李林栋说：“我以为，屠格涅夫1881年写的这位‘俄罗斯女郎’，就是1935年的瞿秋白。真的很像。”

我发微信告诉林栋老师，这个结构真是智慧。赋比兴，这一段省略去太多的文字，意思却是提纲挈领，令人回味。文字之妙，恰在它的可“意会”之处，以及文字后面那些层层叠叠的背景。我在一次文学讲座中，忍不住举例此文，大说它的妙处。

我与网时读书会的关系，大多表现在我与林栋老师的交往，都与书有关，因为，书是这个世界的灵魂。

沈俊峰

中国作家协会会员，中国散文学会理事，中华人民共和国国史学会三线建设研究分会常务理事，一级文学创作。著有“时光三部曲”《长在时光里》《让时光朴素》《在时光中流浪》及散文集《影子灯》《在城里放羊》、长篇散文《邓稼先：功勋泽人间》、长篇小说《桂花王》等。获冰心散文奖、中国报人散文奖、安徽省政府文学奖。现居北京。

今年恰逢网（络）时（代）读书会成立十周年，为进一步贯彻执行国务院《全民阅读促进条例》（今年2月1日开始实施），我们决定面向“会”内外及海内外（参予过网时读书会某些活动的人士）进行一次征文（成书）活动。