鞋载岁月

             文/深沉

在我前半生的岁月里，四十多年都是穿着布鞋过来的，后来才渐渐穿上皮鞋、运动鞋和休闲鞋。这些新式鞋子，还是儿女们参加工作后买来孝敬我的。

我们姐弟五个，都是穿着母亲亲手做的布鞋长大的。每年开春，母亲总会请来左邻右舍的大娘、婶子们一起打袼褙。母亲先把穿烂的旧衣服、快要破损的被褥拆开，将碎布一层层糊成袼褙，再一遍遍刷上面浆，把碎布牢牢粘在一起。做鞋底的袼褙要厚实些，鞋帮的袼褙则不用太厚。她依照一家人的脚型剪出合适的鞋样，再按着鞋样分别裁出鞋底与鞋帮，接着继续用碎布层层叠加垫底，最后在鞋底表面蒙上白粗布；鞋帮则用软袼褙，镶上灯芯绒或是黑布，仔细缝好鞋口，再缀上松紧带。这样一来，无论脚型高矮肥瘦，穿起来都有伸缩的余地。

一进伏天，便是搓麻绳的好时节。趁着天气潮湿，麻坯柔韧不易扯断，家家户户的主妇们，就像参加比赛的选手一般，抢占房前屋后的树荫下、昏黄的油灯旁、月色清朗的夜幕下所有能挤出来的闲暇时光搓麻绳。手中的麻坯上下翻飞、左右捻转，在姑娘、媳妇们的巧手下，慢慢搓成一根根光滑紧实的麻绳。搓好的麻绳如同姑娘的发辫，被大家收拾整齐，高低错落着收纳起来。

做一双布鞋费时费力，可要把一双布鞋穿破，却十分容易。不知是我生性好动，还是太行山路格外磨鞋？新布鞋刚上脚时，总是紧绷绷地挤脚。日复一日、年复一年，鞋子渐渐变得合脚，原本挺括的鞋帮，天长日久也软塌变形。鞋后跟一天天变松，走路掉跟的毛病也随之而来。不是磨得露出二拇趾，就是鞋底被磨穿，再不就是鞋帮磨薄、鞋底通透。母亲看到破损的鞋子，从没有半句责备，只是轻轻叹息一声：“鞋又不能穿了，新鞋还得赶着做。我做鞋的速度，总也赶不上你脚长得的速度……”

后来我结婚生子、成家立业，渐渐穿起了废皮带机鞋底与白皮底布鞋。做布鞋的担子，也自然而然落到了妻子身上。乌黑的鞋面搭配雪白的白皮底，简简单单的布鞋反倒显得格外周正体面。平日里，我只有走亲访友、进城办事时，才舍得拿出这双鞋来穿，其余时日，依旧穿着普通的皮带机底布鞋。

等到儿女陆续参加工作、成家立业，我又穿开了孩子们尽孝送来的皮鞋、运动鞋、旅游鞋等各式新潮鞋子。走起路来脚下生风，如同身添两翼，自在又舒坦。

前些日子回老家小住，我再次穿上当年进城才舍得穿的白皮底布鞋，却再也找不回当年那份满心的欢喜。

如今我早已不再穿布鞋，可家里还留着没纳完的白皮底布鞋、父母生前没来得及穿的崭新布鞋，还有妻子当年熬夜操劳、一针一线做成的白皮底布鞋。这些旧物，顿时勾起了我对往昔清贫岁月的种种回忆。待在老家的屋子里，闲来无事时，我便取出一双双旧布鞋，在泥土地面、青砖铺就的院落里慢慢踱步，一步一步丈量着家乡故土的每一寸热土。