我的童年，是一座安静到荒芜的老院子。没有糖果的甜，没有热闹的玩伴，只有四季吹不尽的冷风，和永远空荡荡的屋檐。

  父母常年在外奔波，从我记事起，院子里就只有年迈的奶奶，和沉默的我。别人家的孩童在巷口追逐嬉笑、缠着大人撒娇要零食玩具时，我最常做的事，就是搬一张小板凳，坐在斑驳的院门口，望着长长的土路发呆。路的尽头是村口的车站，我日复一日地等，等远方归来的身影，可岁岁年年，等来的只有萧瑟的晚风，和落满肩头的枯叶。

   老院子的墙皮早已脱落，青石板缝里长满杂草。夏天的雷雨来得又急又猛，轰隆隆的雷声裹着暴雨砸下来，小小的我蜷缩在昏暗的房间里，紧紧攥着衣角，不敢哭出声。没有人会冲进房间抱住我，没有人会轻声安抚我，只有老旧的木窗被风吹得吱呀作响，陪着我熬过一个又一个惶恐的雨夜。

   我的童年没有鲜艳的色彩，衣柜里永远是洗得发白的旧衣服，口袋里从来没有甜甜的糖果。别的孩子放学有人接送，放学路上满是欢声笑语；我总是一个人背着大大的书包，踩着夕阳的余晖，孤零零走回家。院子里的枣树是我唯一的玩伴，春天看它抽芽开花，秋天捡落在地上的干瘪枣子。清甜的枣味，是我童年为数不多的甜味，可等枣树落叶飘零，余下的，又是漫漫长日的孤寂。

   逢年过节是最难熬的时刻。家家户户炊烟袅袅、灯火通明，巷子里满是饭菜香和欢声笑语。唯有我们的小院，冷清寂静，灯火微弱。奶奶年纪大了，常常沉默地坐着，院子里只剩下碗筷轻碰的声响，和无边的冷清。我看着别人家阖家团圆的模样，悄悄把所有的期待和委屈藏在心底，小小的年纪，早就学会了懂事，学会了不哭闹、不奢求。

   我也曾偷偷许愿，希望爸爸妈妈能多陪陪我，希望有人记得我的生日，希望放学回家能有热腾腾的饭菜和温暖的拥抱。可所有的心愿，都像落在泥土里的雨滴，悄无声息地消散，没有一丝回音。

    后来我慢慢长大，老院子渐渐荒芜，枣树也再也结不出清甜的果子。那些无人陪伴的春夏秋冬，那些悄悄落泪的夜晚，那些落空无数次的期盼，都沉淀在岁月里，变成了心底抹不去的凉意。

作者简介：梁嘉意，现就读于广东工程职业技术学院。热爱听歌创作，喜于以文字捕捉自然与心绪，偏爱清新细腻的笔触，常于日常中拾得诗意，用短句记录人间温柔与四时风物。