黄土，我的母亲

文/小冬瓜

今天读了沈从文先生的文学作品，他所描绘的“湘西世界”是那么纯真美好。我不由得和我的家乡甘肃天水联系起来，我没有沈从文先生细腻的文笔，但我想写写我从小到大生活的地方。

我时常想，到底能写些什么，才能把我眼中的家乡完整地浮现出来。人呢就是这样，没有提起笔的时候思绪万千，小时候的画面像电影一样清晰，提起笔的时候又不知道从何写起。

人人都说西北贫瘠的土地开不出玫瑰，可我的黄土沙坡上，岁岁都开着我最爱的人。黄土地孕育着我的生命，从我牙牙学语到蹒跚学步，孕育着我整个童年。

外地人提起甘肃，第一印象就是“穷”，第二印象就是荒凉。这些都没错。我是一名典型的农村小孩，在黄土地的抚育下长大，黄土地就像母亲一样，孕育着我长大。它的触感、味道都令我难忘。

小时候，妈妈总是早出晚归，在黄土地里辛勤耕作，每次回想到那时候，我都能感觉到妈妈身上的“黄土味”，两个母亲孕育着我长大。我在妈妈的怀抱中扑进黄土母亲的怀抱，一样柔软，一样安稳。我在土地里尽情地奔跑、撒欢，柔软的土地上散落的是我凌乱的脚印。玩累了便躺在地上，母亲粗着嗓子呵斥道：“不要躺在土里，你想挨揍了是吧！”边喊边在旁边草场里抓一把干了的麦秆为我垫在身下。

温暖的阳光、和煦的微风、柔软的黄土，我不久便进入了梦乡。“起来了，回家了。”妈妈轻轻地晃着我。日暮降临，乡亲们都走在田边的小路上。我向前望去，有人扛着锄头，有人背着麦子，有人唠着嗑。我和我家小狗一样，在路上到处跑。

泥土飞扬，迷了我的视线。脚下的石头仿佛故意凑过来，我一不小心就被绊倒了。幸亏旁边的张爷爷及时拽住了我，才没让这块石头得逞。

“谢谢爷爷！”我急忙说道。张爷爷穿着老式的中山服，脸上的皱纹是他历经风霜的痕迹，腰间别着老式烟袋。张爷爷是我们村最有学问的人，上知天文，下知地理。我最喜欢听他讲故事，讲他们年少时的往事。每次我都听得不亦乐乎，遇到听不懂的，就歪着小脑袋问：“为什么呀？你们那时候真的会啃树皮吗？”

张爷爷慢慢地说道：“那时候啊，日子太苦了，我们连饭都吃不饱……”正当我听得津津有味的时候，远处传来妈妈的喊声：“囡囡，饭熟了，还不赶紧回来吃饭！”这饭熟得真不是时候，要不是怕挨训，我肯定要听完再回家。

在村里，我们找人全靠喊，不像现在那么方便，有手机可以随时联系到人。每天到饭点，都能听到此起彼伏的喊声：“大牛，回家吃饭！”“爷爷，饭熟了！”“哥哥！”“孩他爸！”我也是其中的一员。

我悠哉游哉地走在回家的路上，乡间的风格外凉爽，河水叮咚作响，萦绕耳畔。路边草丛里蝉声阵阵，枝头小鸟叽叽喳喳，它们仿佛说好了似的，合奏出一曲美妙的“交响乐”。我顺手摘下豆角架上的喇叭花，心里又欢喜又忐忑。大人们总说：“摘了喇叭花呀，回家会摔碗啊。”

我忍不住暗自好奇：真的会摔碗吗？就像老话讲“玩火会尿炕”一样。我从前也玩过火，可根本没有尿炕！小孩子的心思总是天马行空，儿时的我亦是如此。一路想着，不知不觉便回到了家。

“好好的碗让你给摔碎了！”妈妈厉声道。我也被吓到了，心里暗暗发誓：“怎么这么准，我以后再也不摘喇叭花了。”真是“言出必行”啊。在那以后，我再也没摘过喇叭花。

我默默地收拾着碗的碎片，洋槐花混着饭的香味也飘了过来，这是我们这儿的特色菜——槐花麦饭。我暗自懊悔，我都还没吃上。槐花麦饭做法非常简单，用槐花混合干面粉蒸熟，新鲜的洋槐花混着面香，那个味道让人欲罢不能。

洋槐花真的是一个“宝”，可以生吃，也可以用来当装饰物，还能做成槐花蜜，也能做成槐花酱。洋槐花是白色的，吃起来非常香甜。像我们这群孩子，成群结队地在山里到处玩，饿了就吃山上的野果：杏子、野莓果、野梨子、洋槐花……渴了就喝山上的山泉水，累了就靠在老树下乘凉。

我们村里还有一座山神庙，静静伫立在山林深处，默默守护着这一方烟火小天地。我和儿时的伙伴总爱往山里跑，漫山遍野的松树苍劲青翠，杏子树缀满枝叶，岁岁繁盛。我们循着山间的小路一路嬉笑漫步，走走停停，不知不觉，便走到了古朴的山神庙前。

山神庙的墙壁上画的是各种图案，墙上的裂缝是岁月的痕迹。我记不太清山神是什么样了，只给我一种很慈祥的感觉。几个调皮捣蛋的伙伴还偷吃贡品，我心里默默祈祷：“山神爷爷，您大人不记小人过，可不要怪罪我们。”我也忍不住拿了一个苹果啃了起来。山神庙见证了我的整个童年。听爸爸讲，他小时候也喜欢在这里玩。爷爷也和我讲：“他小的时候……”

山神爷爷肯定对小朋友这种举动已经见怪不怪了，毕竟它已经陪伴了我们村好几代人。每年大年三十的时候，我们都要熬到十二点去上“头炉香”，祈求新的一年身体健康，万事如意。那时热闹的场景，和现在我们几个小娃在这里玩闹嬉戏截然不同。

锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。老老少少都来祈福，让原本幽静的夜晚变得热闹起来。

我不禁想，山神爷爷在这里伫立百年，会不会感到寂寞呢？我虔诚地跪拜，祈祷着：“山神爷爷啊，保佑我天天吃辣条。”歇够了，我和我的小伙伴爬到旁边的松树上摘取松果。不知为什么，山神庙旁边的松果是最大、最嫩的，也许是山神爷爷的缘故吧。

地上散落着三三两两的松果，青褐的外壳沾着细碎泥土。我们捡拾起松果，又摘满一兜野果，随后我们坐在一起。酸甜果香混着松枝的淡香萦绕身旁，我们边吃边说笑，任由时光在山野里慢悠悠流淌。

等玩够了，也该回家吃晚饭了。我们也不会忘了父母，特意给爸爸妈妈带了一兜子野果子。母亲看着浑身是泥的我，还有那一堆野果子，也不忍心责怪我，只叫我赶紧去洗手吃饭。

今天的饭怎么涩涩的？原来是我吃了太多未炒熟的松果。吃多了之后，嘴里满是涩味，看着一桌子美味，我却无心品尝，真叫人遗憾。

家中睡的是土炕，炕上铺着母亲缝制的厚厚的被褥。忙活玩乐了一整天，往炕上一躺，暖意顺着身子漫开来。冬天的时候，我们一大家子总喜欢坐在炕上聊天、打牌。我和我的兄弟姐妹们在院子里打雪仗、堆雪人，等手被冻得通红，才肯舍得回屋子里，冰冷的手脚一点点回暖。旁边的炉子也烧得很旺，我们几个小娃，坐在炉子旁取暖。

冬日取暖全靠柴火，天晴的时候，我们便跟着大人进山拾枯枝、捡松果。往日用来解馋的松果，到了冬天便成了烧炕的好燃料。一筐筐干柴背回家里，堆在墙角，一根根柴火燃起来，就化作满炕的温暖。

在捡柴火的路上，我们会经过山神庙。被大雪覆盖的山神庙也变得肃穆起来，让人多了几分敬畏之心。往日热闹的树林，在冬日也变得沉静起来，依稀能听到融雪滴答作响。凛冽的风吹过，我和树木都止不住打了一个寒战。

等积雪够厚的时候，我就和我的小伙伴，带着爸爸给我做的小雪橇，去最陡的斜坡上滑雪。小朋友们都有序地排着队，还有一些童心未泯的大人和我们一同玩乐。

我们一遍一遍地滑着，仿佛不知道累似的。尽管小脸和小手被冻得通红，却丝毫打消不了这份乐趣，没有一人舍得离去。

我的童年就这样日复一日、年复一年地走过，黄土母亲始终陪伴着我，度过了漫长的年少时光。随着年岁渐长，我的生母和黄土母亲也在岁月中慢慢老去。一位用双手悉心照料我，一位用宽厚土地包容我。我整个童年的欢乐与成长，都离不开两位母亲给予的温暖与关怀。

母亲啊母亲，我多希望时光能够慢下脚步，让你们长久地陪在我身边。

长大以后，每当想起你们，我依旧止不住地泪流。

作者简介：

小冬瓜，本人热爱文学，擅长散文创作，喜欢记录乡土生活与童年往事，以质朴文字书写故乡真情，文风真挚自然。