我总记得外婆家楼下的那条老巷。青石板被岁月磨得发亮，傍晚时分，煤炉的烟火气混着鱼露的咸香，从家家户户的窗子里飘出来。外婆坐在竹椅上摇蒲扇，指着巷口那盏昏黄的路灯说：“我嫁过来的时候，这里连电都没有，夜里点的是煤油灯，风吹一下，影子晃得人心慌。”

那盏路灯，是我关于家乡变迁最早的记忆。

后来我上了小学，巷子里的煤炉渐渐少了，家家户户用上了煤气罐，再后来是管道天然气。昏黄的路灯换成了LED灯，整条巷子亮得像白天。外婆说：“现在的日子，比煤油灯亮堂多了。”那时候我还不懂，亮起来的不只是灯，还有我们家，和整个潮汕小城的日子。

外公年轻时是码头的搬运工，家里的光景全靠他一双肩膀扛着。妈妈说，她小时候最盼着过年，因为只有过年才能吃上一顿完整的白米饭，平时大多是番薯粥配咸菜。外公的旧工服上，补丁叠着补丁，洗得发白的蓝布上，印着码头的尘土和汗水。后来码头改建，外公进了新的装卸公司，穿上了统一的工作服，用上了机械化的设备，不用再靠人力扛货。他第一次领到带银行卡的工资时，攥着卡愣了好久，说：“以前都是拿现金，数得手心发潮，现在一张卡就装下了。”

那时候我才明白，外公手里的那张卡，装着的不只是工资，还有时代给普通人的安稳与希望。

我上初中那年，家里买了第一台电脑，拉了网线。以前妈妈要给在外地打工的舅舅打电话，得跑到巷口的公用电话亭，排半小时的队，一分钟要花五毛钱。现在点开视频通话，舅舅的脸就出现在屏幕里，他在深圳的工厂里笑着说：“我们的车间现在都是自动化生产线，比以前轻松多了，工资也涨了不少。”屏幕里的他，穿着干净的工服，身后是明亮的车间，和外公记忆里那个尘土飞扬的码头，隔着整整一个时代的距离。

高中的时候，老街要改造了。巷子里的青石板被重新修整，老房子的外墙刷上了米白色的漆，巷口修了口袋公园，摆上了健身器材。以前总说“潮汕老城破破烂烂”的邻居们，现在傍晚都爱到公园里散步，阿婆们跳着广场舞，孩子们在滑滑梯上打闹。外婆摸着翻新的骑楼墙面说：“以前总盼着搬去高楼，现在才知道，老巷子里的烟火气，才是我们的根。”

去年暑假，我带着从广州回来的表姐逛老城。她指着巷子里的潮汕粿条店说：“我小时候吃的粿条，都是用煤炉煮的，现在用的是电煮锅，干净又快，味道却一点没变。”我们坐在店里，看着老板熟练地烫粿条，撒上花生碎和香菜，蒸汽氤氲里，我忽然想起小时候外婆带我来吃粿条的场景。那时候店里只有两张桌子，客人多了就蹲在门口吃，现在店里装了空调，摆上了木质桌椅，墙上还挂着潮汕粿条的历史介绍。

老板一边擦桌子一边说：“以前做生意全靠熟客，现在有了外卖平台，全国各地都能吃到我们家的粿条。上个月还有北京的客人特意来店里打卡，说就为了这一口地道的潮汕味。”

那一刻我忽然懂得，家乡的变迁，从来不是推倒重来，而是在时光里慢慢生长。那些昏黄的路灯、煤炉的烟火、公用电话亭的长队，都被留在了过去，但潮汕的烟火气、骨子里的韧劲，一直都在。

今年我考上了广州的大学，临走前又去了一趟老巷。路灯还是亮得晃眼，巷口的粿条店飘着熟悉的香气，口袋公园里的阿婆们还在跳广场舞。外婆塞给我一袋潮汕牛肉丸，说：“出去好好读书，以后不管走到哪里，都别忘了，你是从这里走出去的孩子。”

火车开动的时候，我看着窗外飞速后退的潮汕平原，忽然想起外公说过的话：“我们这一辈子，见过煤油灯，也见过LED灯；扛过麻袋，也用过银行卡；打过长途电话，也开过视频通话。我们的日子，是跟着国家的脚步，一步步亮起来的。”

是啊，我生长的这片土地，从煤油灯到万家灯火，从码头苦力到自动化车间，从公用电话亭到5G网络，每一步变迁，都印着时代的脚印。而我，就是这些脚印里长大的孩子。

我带着家乡的烟火气，走向更广阔的世界。我知道，无论我走多远，老巷里的灯，永远为我亮着；潮汕的潮声，永远在我耳边回响。那是我和这片土地的约定，也是我和这个时代的约定。

作者简介：叶雯，女，就读于广东工程职业技术学院现代文秘专业，爱好唱歌，阅读，听书。