老妈牌醋饮
作者/李晓梅
“没啥技术含量”的老妈牌醋饮，可我们谁也调不出那个味儿
知了开始在树上叫的时候，我就知道，老妈的醋饮要登场了。
每年到了六月，天一热起来，老妈就开始念叨：“该晾醋饮了。”她说的晾，其实也不是真晾，就是拿个大白瓷盆，烧一壶开水晾着，等水温了，倒进去半碗柿子醋，再加几勺白糖，搅和搅和，就成了。
说起来是真的简单。没技术含量，没秘方，连比例都是“看着来”——老妈从来不说几勺醋几勺糖，她都是凭感觉，倒完醋，尝尝，不够酸再加点；加完糖，搅搅，不够甜再添点。就这么“尝尝”“搅搅”，到最后那味道，偏偏就是刚好。
我们自己也试着调过。明明就是醋、白糖、开水，一样的材料，可调出来的总觉得差了点啥。不是酸了，就是甜了，要不就是甜是甜酸是酸，两码事，喝不到一块儿去。弟媳说：“老妈调的醋饮，那个酸甜是融在一起的。”我想也是，老妈调的，喝一口，酸甜从舌尖一路散开，清清爽爽的，喝完嗓子眼儿还带着点回甘。
这醋可不是超市里买的那些。那些醋，颜色黑黢黢的，闻着一股子冲味，调出来也不对。老妈用的醋，是她自己做的柿子醋。每年秋天，柿子熟了，树顶上够不着的，风一吹掉下来摔裂了的，卖相不好的，老妈都舍不得扔。她把这些柿子收拾收拾，洗干净，晾干，倒进老瓮里，盖上盖子，就搁在院子角落里捂着。
一捂就是一年，两年，有的瓮里的醋，她都记不清是哪年捂的了。十几年二十年的老陈醋，打开盖，那股子醋香，不是酸得人皱眉那种，是醇醇的，带着果香，闻着就想喝一口。老妈说这醋放得住，年头越长越香。
想想也是，那些柿子要是搁别人家，烂了就扔了。到了老妈这儿，它们就在瓮里慢慢变了样，最后成了这一盆清亮亮的醋饮。
小时候每天中午放学回家，热得一身汗，进门第一件事就是去厨房瞅瞅那盆醋饮还在不在。有时候老妈刚调好，还没晾凉，等不及，倒一碗，兑点凉白开就咕咚咕咚喝。老妈在旁边看着，说：“慢点慢点，又没人跟你抢。”可下学那会儿，嗓子眼儿都冒烟了，哪等得了啊。
后来上中学住校，夏天回家，老妈还是会给调醋饮。再后来工作了，夏天偶尔回去，一进门，老妈还是那一句：“热不热？厨房有醋饮。”好像不管我们多大，只要到了六月天，在她眼里，我们永远是那个放学回来一身汗的孩子。
弟弟妹妹回来，进门就喊：“妈，醋饮弄了没？”老妈端出来，弟弟喝了一大口，咂咂嘴说：“比饮料好喝多了。”弟媳在旁边笑：“妈，你该去申请个专利，就这个醋饮。”老妈摆摆手：“啥专利不专利的，就是醋加白糖。”
她嘴上这么说，脸上的笑是藏不住的。
其实想想也是，多少好东西，都是“没啥技术含量”的。可就是这种简简单单的东西，外面买不来，别人做不像。不是因为配方多复杂，是因为做的人不一样。老妈那一碗醋饮里，有老瓮里捂了一两年的柿子醋，有她凭感觉放的糖，有她晾好的温水，还有她看着我们喝的时候，眼里那点笑眯眯的光。
窗外的知了还在叫，厨房里那盆醋饮又晾上了。我走过去，倒了一碗，酸酸甜甜的，果然还是那个味道。
本文作者李晓梅
举报
