沙地里种出的甜蜜

文/余成刚

    芒种刚过，暑气漫天，又迎来了难熬的苦夏。

    在新疆待惯了，一直没能适应北京夏天炎热的暑气，空气仿佛凝成了厚重的湿棉被，连呼吸都带着热度。漫长的白天蝉声刺耳，还有令人烦躁的汗水，口中乏味，吃饭如同嚼纸，总惦记着家乡那口冰甜的沙瓤西瓜。

    盛夏的新疆，万物向阳，天空的云朵柔软洁白。树荫下，维吾尔族大叔的瓜车上，一牙牙红瓤黑籽的西瓜切得又大又匀。草丛中绽放的花儿绚烂又奢侈，扑面而来的沙枣花香闻着神清气爽。新疆的夏天，瓜果飘香，那是远道而来的浪漫与热情。荒漠瓜田上的风裹着沙砾，把太阳磨得更亮，每一缕光都落进土里，给圆滚滚的绿皮球绣上深绿的纹，酿一肚子的甜。刚摘下的西瓜，刀尖触碰到瓜身时，噗的一声，瓜便炸开，甜香漫过田埂，像刚消融的天山雪水，淌在舌尖凉丝丝的。蹲在瓜田旁，掰开瓜壳，将沙沙的瓜瓤揉进嘴里，汁水顺着嘴角流淌。新疆的土地像被撒了糖，连片的瓜地铺成整片绿色的甜梦。

    西瓜是由西域传入中原而得名，新疆是它的故乡。上世纪五十年代，兵团战士垦荒在沙漠里埋下种子。天山雪水灌溉，十六个小时的日照时间，昼夜温差悬殊，糖分被狠狠的锁进瓜瓤。丰收的瓜田里，连队职工排起长队，两两配合，虽没有经过排练，转身抛接动作却十分娴熟，就像一条运转紧密的传送带，将地里的西瓜稳稳传进汽车车厢。草帽下一张张黑红的面庞挂满汗珠，队列里欢声笑语。大家整日在瓜田里忙活，渴了就吃西瓜，饿了便用西瓜泡馍。初二时，我和班里的同学逃课去看兵团组织的赛瓜会。石河子下野地134团11连选出的10个25公斤以上的大西瓜，含糖量达到了12~13。这个团的西瓜品种红优2号，也叫“炮台红”，在全国出了名。我们报名参加了吃瓜比赛，吃的脸上、身上沾满了瓜汁。不是为争夺名次，就是为图开心热闹。

    夏天到了，西瓜这种时令水果开始上市。我们兵团60、70后都还记得，七八十年代，当连队大院里响起卖西瓜的吆喝声时，家家户户都会拎着麻袋去买瓜。人丁少的家庭至少得买上满满一袋，孩子多的人家则会囤上两三麻袋。大家排队挑选，噗噗啪啪的声音回荡在院子里，一袋袋西瓜也被扛回各家，我帮着爸爸搬运，将家里的床底下放满瓜。小时候放学第一件事就是从床下抱出西瓜，对半切开拿着勺子挖着吃。要是瓜个头小，就从瓜蒂顶部片开，整个掏着吃，这就是韩国人羡慕的西瓜自由吧。那时候吃完瓜是见不到红瓤的。当然白瓤也不能浪费，妈妈将它去皮切丝，凉拌或清炒，去暑消腻口味别致。

    偶尔将吃完的瓜皮扔进院中，立刻引来鸡群争抢，不多久瓜皮上便布满细密的啄痕，只余下一层薄薄的绿外皮。幼时我发高烧，母亲把西瓜瓤去籽拌上白糖让我吃，这个方法确实有效，吃过不久体温便降了下来。

 

    距离我家六十多公里外的呼图壁县五工台盛产黄瓤西瓜，口感比红瓤瓜更佳可口，那时爸妈常会托人从那里捎回，这让院子里的小朋友们很眼馋。

    西瓜罢园前，各家都会最后一次买瓜，保管得当就可以在冬天里围着火炉吃西瓜。

 

    现在再没人这样买西瓜，超市里的瓜都切得规整，裹着保鲜膜，想吃时随手买上一块。可买回来吃上两口就没了兴致，再也吃不出从前那种清甜滋味，往日热闹欢喜的氛围已不复存在。其实并不是西瓜的味道变了，而是我们年少时那份简单纯粹、容易满足的心境再也找不回来了。

    当下新疆的西瓜吃法花样繁多，商家巧用心思，掏空瓜瓤雕成瓜盅，放入鲜羊肉蒸食，风味别具一格。掏出的瓜瓤可以做成水果沙拉，或是打成西瓜汁，还有许多种新奇吃法。

 

     疫情过后，我陪同福建援疆电商采购团前往木垒哈萨克自治县雀仁乡，与当地瓜农签订采购意向。乡里一位少数民族大学毕业生返乡创业，运用无人机技术管护瓜田，精心打理近千亩瓜园，仔细剔除瓜藤上长势孱弱的幼芽，只保留健壮瓜苗，保障优品西瓜顺利上市。看眼前千亩一望无际的瓜地，田间已无传统劳作的身影，地里无人机来回穿梭，喷洒药剂、监测长势。现代化的种植模式，让当地的瓜果产业焕发出新的生机。那天中午我们在他家就餐，酥脆带着阳光味的手工馍，泡进刚摘下的西瓜，朴实的吃食让我又吃出儿时的味道。

    小时候有两件趣事一直记着，吃瓜时随意将西瓜籽吐在墙角，没想到瓜籽落地生根，竟在家里结出了西瓜，为我增添了乐趣，以至于成熟后都不舍的吃。最后被家里兔子啃坏了。儿时和小伙伴到相邻连队的瓜地偷瓜，抱回家切开一看是白瓤，味道发酸以为没熟，隔壁邻居告诉我，这是专门用来产瓜子的打瓜，并不是鲜食西瓜。没吃到瓜却学到了知识。

 

   在机场工作时，每年暑夏，我都会采购西瓜作为消夏福利分发给职工。家乡领导来机场时，会带来“炮台红”，让我加深对家乡的记忆。

   夏天最不能缺的是空调、WiFi，还有西瓜。没数过自己吃了多少瓜，但是夏天的记忆当中一定少不了它。瓜藏着夏日的温柔与甜蜜，它褪去了盛夏的燥热，填满了童年的欢喜。西瓜是暑天里最治愈的美味，让热烈的时节变得清甜又温柔。最爽的事，便是在连队老屋旁的榆树下，躺在摇椅上、吹着凉风，水渠里泡着西瓜，悠然做一名吃瓜群众。

    在连队快乐的童年里，并没有感到蒸笼般夏天的难捱与煎熬。来到北京工作，才体会到苦夏的滋味。快乐把时光缩短，磨砺把岁月拉长，一如这透不过气的苦夏。千帆过尽，领悟到苦字的分量。苦原是生活中的蜜，现实里的一切收获都在这沉甸甸的苦字里。熬得过这盛夏的苦，才能接住生活赠予的甜。

 

    这两天北京接连降雨，气温明显转凉，傍晚出门还得套件薄外套。不明白数日前那个酷热非常的夏天突然跑到哪里去了。是我逃遁似的一步跳出了夏天，还是它在一夜间崩溃？难道老天也不忍我受这暑热之苦，特意送来了清凉？