酒到底是个啥滋味

骆荣君

七十年代末生产队准备修居民点，把散居在沟道里岔的村民都集中在一块居住，这样既节省土地，又方便安排劳力。修建居民点地址就选在我家所在的位置，谁知道才下了一家人的根基就实行包产到户了，居民点也就无疾而终。

为了修居民点，前两年就挨着我家房子修了大队保管室，它的作用就是储存粮食和粮食加工。修保管室的时候，我整天跟在大人们身边玩，因为领头的是我大姑的女婿，是至亲，所以他们干他们的，我玩我的。

一天上午，十几个人谝着闲传，说着笑话，正干的高兴，忽然一个人一铲子下去翻出了黑乎乎的黏土，一股浓郁的酒香扑鼻而来，铲土的人惊喜地喊道：“这有酒！”

闻到酒香，其他人也立马围了过来，我也钻进人群，站在黑乎乎的黏土坑前观看着，享受着浓郁的香味，想着这酒到底是啥味。

“打开看看！”有人说道。

于是乎，一帮人小心翼翼用铁锨把黄泥封土铲开，一个长约两米，宽也有一米七八的窖酒就呈现了出来，窖口上面覆盖着竹席，下面是棕垫子，竹席虽然腐烂了，有些篾片还能看得见。揭开棕垫子酒窖里的酒酿子就呈现了出来，已经烂成糊状，仔细看还可以辨认出包谷、麦粒和蔗杆。

酒窖一经打开浓郁的酒香喷薄而出，四溢开来，香味厚重而绵长，我至今都回味无穷。说实在的，这也是我第一次闻到如此醇香的酒味，虽然那时候我才十来岁，但站在酒窖边嗅着鼻子，就跟十几个大人一样，深深吸气，美美享受醇香的酒味。

这座酒窖距离地面有两三米深，少说也有百八十年的光景了。由于自然的伟力将山上的泥土一层层淤积下来，才将它厚厚的埋葬，使它与空气隔绝，才能保留下如此完好的酿造池和酒酿子。也不知道是哪年哪月哪户人家遗留下这么一座完好的酒窖，可以肯定地说它不是被遗忘在这儿的，因为杨泗庙这个地方的人家都是逃难而来，逃难而去的，没有原居民，都是逃难户。它的主人是遭逢劫难被灭门了？还是躲避灾难逃亡他乡？现在不得而知，亦无只言片语遗存，也就无从考证。唯一能证实的就是这座被埋藏的酒窖，凭着酒香去演绎这家人的历史。

大家尽情享受窖酒的醇香和厚重，大约过了一袋烟的功夫，我表姐夫说：“我们把它抠出来，放到甑子里烤烤，看能不能考出酒来！”

其他人随声附和。于是放下挖地基的活，人手重新分派，扛甑子的去扛甑子，背大铁锅的去背大铁锅，打灶的打灶，取酒酿子的取酒酿子，弄柴火的弄柴火。

忙忙碌碌干了一上午，午饭都没顾得吃，灶打好了，甑子、铁锅都背来了，架好锅，安装好酒甑子，就把糊状的酒酿子参些黄豆壳拌匀，便于通气，然后装进酒甑子里蒸馏。

一群穿得破破烂烂的乡亲们搓着满手的黄泥，抠着指甲里的污垢，睁着一双双贪婪的眼睛都盼望着香醇的酒从溜槽里流出。

一根根胳膊粗的青钢木柴火噼里啪啦在锅底轰轰燃烧着，红红的火苗舔舐着黑乎乎的锅底，天锅里的水开始冒着白气，一滴一滴的蒸馏水从溜槽里滴落到灶台上的老碗里，一股清冽的酒香就从碗底飘逸而出，不一会儿就接了半碗，大家伙要竞相品尝。表姐夫说：“这是酒头子，接完了才能尝。”

老碗换成了木桶，接了大半桶酒，谁也没尝一下。直到天要黑了，溜槽里流出来的水没有一丁点酒香这才作罢，前前后后大约蒸馏了两个多小时。

第一灶酒就这样烤焙结束了。表姐夫拿了个小黑碗，舀了大半碗，对大伙说：“来！尝尝咋样？”

他谦逊的把碗递给康家表叔，因为他年龄最大，辈分最高。

表叔也没推辞，接过碗抿了一口，砸吧砸吧嘴说：“这酒没劲了，跑气了，做酒引子烤出来的酒应该好喝。”

他把碗递给身边人，一个挨着一个抿了一口，都发出了失望的惋惜声。

于是乎你一言我一语开始讨论酒酿子的归宿，最后大伙决定把窖里的酒酿子都抠出来封存起来作酒引子，生产队开个酒作坊，从今年开始烤酒卖钱搞副业。

烤了第一座老酒的灶就这样保留了下来，成了队里建酒作坊的见证。

那个年代粮食紧缺，物资匮乏，为了节省粮食，节约原材料，建酒作坊的同时还建了个粉条生产作坊。队里收的洋芋分给社员做口粮，留够种子，剩下的都运到保管室制作粉条卖给供销社，为队里增加收入。

制作洋芋粉剩下的洋芋渣参进瘪麦子、麦麸子、交公粮风扇漏下的包谷下脚料，再加进些田坎地边种植的甜甘蔗，这就是当年烤酒的原料。

烤酒就要酒曲子，买酒曲子是需要钱的，队里穷，买不起曲子，就让我父亲为队里踩酒曲子。踩曲子需要很多草药，好在杨泗庙的深山老林中各种野生药材丰富，山有千种草，草草皆入药，所以制作酒曲子的药材都是我父亲上山采的。我记得大概需要三十几种草药，其中不乏名贵中药，也不乏毒药。我父亲讲只要草药配伍得当，出来的酒好喝，还能治病。可惜那时我太小，只记得发酵的曲子堆在保管室三间大通屋里就像一座小山，用木铲一翻，热气蒸腾而起，里面白白的菌丝牵丝搭芡，藕断丝连，很是好看。发酵好了，我父亲就和表姐夫两人用砖匣子把曲子筑成一块块曲砖，运到楼上，楼板上铺一层黄米蒿和柏树叶，把曲砖一层层整整齐齐摆放在上面，高约一米五六再盖上黄米蒿和柏树叶，上面用芦苇席子盖严实，用木板压紧，让它第二次发酵，就这样经过一个夏天，入秋后，酒曲子就可以拌进酿酒原材料制作酒酿子装窖了。

待到年关，酒酿子在地下经过两个多月的发酵就可以烤酒了。

第一坐新酒开锅，我就等在酒灶前，想尝尝几十上百年的酒引子烤出来的酒是个啥滋味？

看到天锅开始冒白气，酒就从酒溜子里流出来，清澈的酒液香气浓郁，房前屋后都飘荡着酒香。表姐夫看到我的馋样，开玩笑地说：“第一碗酒都给你，看不把你喝得回不了家！”

我回头看看，我家就挨着保管室，屋檐接屋檐，咋就回不了家？

一滴...两滴... 慢慢地就像自来水一样往下流，不一会儿就接了半碗香气扑鼻冒着热气的酒水，我拿起来喝了一大口，又香又辣，咳得我满脸通红。

表姐夫黑红的脸膛笑得前仰后翻，笑够了，才不紧不慢地说：“叫你好喝！酒头子度数高，还充愣喝一大口！呛好了吧？”

我呛得眼泪都下来了，翻着白眼狠狠剜了他一眼，把碗往灶台上一扔，转身就回家了。

看到我愤然离去的背影，他嘿嘿地笑着说：“下一甑子第一碗还给你留着！”

“留着就留着！”我倔强的回答道。进了家门爬上炕晕晕乎乎就睡了，一觉醒来太阳快落山了，我又溜达出来，来到的酒灶前，看到酒甑子还冒着白气，酒还在不停地流出来，浓厚的醇香还在空气里飘荡。

表姐夫看到我又来了，递过酒碗不怀好意地看着我，以为我不敢喝了，我撇撇嘴，接过碗，一仰脖子就喝完了。

这碗酒不辣也不呛，喝完还有一丝丝甜味，味道很好，也很香，我砸吧砸吧嘴说：“好喝！”

杨泗庙是高寒山区，为了驱寒防湿，酒是不二选择，小孩子们从学会吃饭走路开始，大人们就会用筷子蘸酒给小孩子们吃。因此，即使是在缺粮少吃的艰苦岁月里也都想尽办法酿酒。没有粮食，山上的五味子、八月瓜、麻梨子、马桑果都是上好的酿酒材料，就连不挂托的包谷杆都会用来酿酒，总之，只要是没有毒的都能酿酒。人类适于生存的智慧在这里展现得淋漓尽致。以至于到现在，许多老人都只喝自己酿的杆杆酒、包谷酒，再高档的瓶装酒他们都嗤之以鼻。

遗憾的是现在酿酒用的酒曲都是现代化工厂生产的，酒味已大不如前，失去了药香和厚重感。父亲制作酒曲的手艺并没有传给我，那些种类繁多的草药也没有人能知道了，手工制曲业已失传，每每回想，我都深感心疼和遗憾。

酒到底是啥味？这次品酒是我这一生中对酒最为直观的感受——香！辣！呛！醇！

也因为这次品酒，时至今日，年过半百，各个时间段品种繁多的酒类蜂拥而至，闪电而逝，品酒无数，再也没有喝到如此醇厚的香辣呛醇的酒，也没有品出酒到底是个啥滋味？

作者简介：

骆荣君，籍贯陕西省镇安县，笔名：岭南居士，天高云淡，鹤之旅。高级工程师。南国作家学会理事，中国乡村作家，中华山水田园诗研究会会员，天津散文研究会会员，飞卢签约作家。先后在中省市报刊杂志和网络平台发表诗歌、散文、小说、通讯、论文若干篇首，多次获奖。