第三章 第一次点名
天还没亮透，哨子响了。
孙建国从上铺滚下来，棉裤套到一半卡住了：“操，这他妈的才几点？”
“五点半。”林远已经穿好棉袄，正在系鞋带。鞋里冰凉，胶底冻了一夜硬得像铁。他把鞋带系了两道。
“五点半？”孙建国一条腿蹬进裤筒，没站稳，撞在床架上，“我在北京，五点半狗都没醒呢！”
陈志远从被窝里探出头，声音闷在棉被里：“五点半，天已经亮了。这里是北大荒，纬度高。”
“谁问你纬度高不高了？”孙建国把另一条腿蹬进去，裤腰卡在胯上，使劲往上一提，“我问的是——谁他妈定的五点半吹哨？”
“赵连长。”林远站起来，把解放鞋在地上跺了两下，“走了。第一天。”
孙建国骂骂咧咧地跟上，棉袄扣子系错了一个，下摆一边长一边短。林远伸手把他的扣子解开，重新系好。
“你是班长还是我娘？”孙建国低头看着他的手。
“你要是冻出病，我得背你去卫生所。”
“少来。你背得动我？”
“背不动。”林远推开宿舍门，“所以你把扣子系好。”
门外，冷空气扑上来。不是吹，是扑。孙建国骂了一句，把脖子缩进领子里。
女生宿舍那边也有人出来了。三个，五个，裹着棉袄往场院走，互相挨着，胳膊挽胳膊。其中一个走在最边上，脚步比别人慢半拍。风吹过来的时候，她微微偏了一下脸——不是缩脖子，是让风从侧面过去。
林远注意到自己多看了她一眼。他把目光收回来。
院子里，赵大江已经在等着了。
他站在场院正中间，穿一件洗得发白的军大衣，领口磨出了毛边。左手拿铁哨子，右手拿花名册。花名册的边角卷了，被他翻过很多次。
人陆陆续续到齐了。有系扣子的，有跺脚的，有棉帽歪了露出半个耳朵的。跺脚声传染了一片，场院上响着急促的噼啪声。
赵大江没说话。他就站着，看着每一个人。
等所有人站定，跺脚声自己停了。
“我叫赵大江。”他扫了一圈，“从今天起，你们归我管。”
“在这儿，我不管你是哪儿来的。上海的，北京的，哈尔滨的——没用。是龙你得盘着，是虎你得卧着。干不动活，别跟我说你是哪来的。这儿不养闲人。”
队伍里有人吸鼻子。赵大江没看那人。
“规矩三条。”他伸出一根手指。骨节粗大，指甲缝里有洗不掉的泥。“第一，哨子响，三分钟到位。晚一秒，全连等你一个。”
第二根手指。“第二，干活不许偷奸耍滑。你锄头下没下力气，我看得出来。”
第三根手指。他停了一下。
“第三——不准搞对象。”
队伍后排有人憋出一声轻笑。
“笑什么？”赵大江的声音没提高，但那个笑的人立刻收了声。“十八九岁的小伙子大姑娘，在一块儿待三年。我看得住你们的腿，看不住你们的心。但我先把话撂在这儿——谁要是在这儿整出事儿来，别怪我翻脸。”
没人笑了。
赵大江打开花名册。纸页在风里哗啦响了一下，他用拇指压住。
“张国强。”
“到！”
“李卫东。”
“到！”
一个名字。一声“到”。每念一个，赵大江就抬头看一眼，像在给每个人的脸盖一个戳。
“孙建国。”
“到！”孙建国往前一步，站得歪歪扭扭。
赵大江从头看到脚，又从脚看到头。“北京来的？”
“是！”
“站直了。北京来的更应该站直。”
孙建国赶紧挺胸收腹。林远看见他后脖颈上冒出了汗——在零下三十度的早晨。
“林远。”
声音砸过来。林远收拢目光。刚才他走神了——在看女生那排最边上那个人。她低着头，两只手在袖子里互相攥着。
林远往前一步。“到。”
赵大江抬起头，多看了他两秒。“上海来的？”
“是。”
“站直了。”
林远已经站直了。但赵大江说完这三个字之后，他又把后背绷紧了一点。
“好。”赵大江合上花名册，“你当班长。”
队伍里起了一阵骚动。有人在交头接耳。
然后林远听见身后有人小声说了一句：“他爸是——”
三个字。像一根针扎进后脖颈。林远站着没动。后背绷得笔直，不是没听见，是听见了才更要站直。
赵大江往队伍后面瞪了一眼：“嘀咕什么？有话大声说！”
安静了。
散会的时候，赵大江收起花名册，把铁哨子揣进兜里。“林远，你留下。”
等人都走远了，场院上只剩他们两个。赵大江掏出烟，是那种自己卷的旱烟，纸是撕开的报纸边。他划火柴。第一根没着，第二根着了。
“知道我为什么选你当班长？”
林远没答。
“因为你站得直。”赵大江吸了一口，把烟从嘴里拿下来。“场部那边有人盯着你们这批。有几个成分不太硬的，档案里都写着。林远，你自己心里有数。”
“我知道。”
赵大江点了一下头。“我让你当班长，是看你站得直。你爸是你爸，你是你。但这话我只能在这儿跟你说，不能当着全连说。你懂不懂？”
“懂。”
“懂就行。”赵大江把烟叼回嘴里，转身走了。军大衣在他身上晃了两下，后摆上沾着一块干了的泥，一直没搓掉。
早餐是棒子面粥和窝头。
粥稀得能照见人影。孙建国端着碗坐过来，拿筷子搅了搅，搅出碗底没化开的面疙瘩：“这玩意儿在我们北京叫棒子面汤。”
“你们北京早上吃什么？”旁边有人问。
“豆汁儿，焦圈。”孙建国把一块窝头掰碎了泡进粥里，“算了，跟你们说了也不懂。”
“我在哈尔滨的时候，早上喝豆浆。”女生那排传来一个声音。
孙建国扭头：“谁说的？”
李红梅端着碗走过来：“我说的。怎么着，北京人就兴你一个人有家乡啊？”
“你是哈尔滨的？”
“她不是。”李红梅往食堂门口努了努嘴，“她才是。我是天津的。”
孙建国顺着她努嘴的方向看过去。苏雪端着碗站在门口，没喝，低着头，左手按在右手腕上，手指慢慢揉着。
“她咋不进来？”
“手冻了。”李红梅压低声音，“昨晚炉子半夜灭了，她睡最靠墙的位置，墙上结霜。”
“让炊事班给烧点姜水——”
“你操的心还挺多。”
“都关心。”孙建国把筷子往碗上一搁，“不行？”
李红梅笑了。
林远站起来，把碗放到回收桶里。经过门口的时候，他从苏雪身边走过去。两个人之间隔了一步的距离。
“你粥凉了。”
苏雪抬起头。他的棉袄穿得整齐，最上面那颗扣子也系着。
“我知道。”
“凉了也得喝。上午要翻地。”
苏雪看了他一眼。“你是班长？”
“是。”
“那你管的人挺多。”
“不多。三十七个。”
苏雪把碗端起来，喝了一口。凉的棒子面粥有股生面的腥气，从嗓子眼滑下去，凉到胃里。她皱了皱眉。
“难喝。”
“是难喝。”林远说，“明天让他少放点碱。”
他走了。苏雪端着碗看着他走远。李红梅凑过来，用胳膊肘捅了她一下。
“他咋知道你粥凉了？”
“他是班长。”
“班长管三十七个人呢，怎么没见他来问我粥凉没凉？”
苏雪没回答。她又喝了一口。还是凉，但这次没皱眉。
上午的任务：清种子库。
种子库是两间土坯房，墙被老鼠掏了好几个洞。里面堆着去年的麦种和豆种，有的麻袋被雨水泡过，底部长了白毛。赵大江把任务分了三组：女生筛种，男生搬麻袋，林远带两个本地青工去翻库房后面的地。
种子库里粉尘浮在从窗户透进来的光柱里。男生在搬麻袋。陈志远一个人扛了两趟，李卫东喊他：“志远，歇会儿，麻袋又不会跑。”陈志远没吭声，又扛起一袋。李卫东嘀咕了一句：“这人怎么跟谁较劲似的。”
李红梅蹲在地上筛麦种，筛得最快，嘴也不闲着：“赵连长那张脸是拿铁打的吧？我站他面前都不敢喘气。”
旁边女生接话：“他那人其实不坏。我爸说，他以前是部队的连长，带兵的时候也这脾气。”
“带兵和带我们能一样吗？”
“你别说，”另一个女生从筛子里捡出一粒发霉的麦粒，“咱们这日子，跟当兵也差不多了。站队，点名，出操——就差没给我们发枪了。”
李红梅刚要接话，发现苏雪半天没出声。她蹲在最靠墙的位置，筛一下，停一下。右手小指和无名指翘着，不敢使劲。
“手咋了？”李红梅挪过去。
“没事。冻了一下。”
“我看看。”
“不用。”
“你这人——”李红梅把她的手拽过来。小指和无名指红得发紫，关节处肿了一圈。“这叫冻了一下？你怎么不说？”
“说了能怎样？赵连长能让我歇着？”
“能给你换个不冻手的活儿。”
“第一天就搞特殊？”苏雪把手抽回来，“不用。”
李红梅看了她一眼。“嘴硬。”
种子库后面。林远在翻地。
平头扛着锄头过来，把一把锄头扔给他。“接着。”
林远接住。锄头比想象的重，锄柄被磨得光滑，锄刃上有干了的泥，结成硬壳。
“大学生，会用不？”
“不会。”
“会啥？”
“看书。”
平头愣了一下，然后用鼻子笑了一声：“行，至少没跟我装。看着——往下锄，别往上挑。这是翻地，不是写字。”
林远抡起锄头。第一锄偏了，锄刃从冻土上滑开，差点铲到自己脚。
小东北在旁边嗤了一声：“就这还当班长？”
“你少说两句。”平头瞪了他一眼，走过来，“劲儿不是从胳膊来的，是从腰来的。你胳膊再粗，能粗过这锄头？”
林远调整姿势。第二锄，锄刃吃进去一半，翻出一块黑土。土块冻得硬，砸在地上裂成几瓣，断口上闪着冰碴的光。第三锄，更深了一点。
平头点了根烟，在旁边看了一阵。他不说话的时候嘴唇抿成一条线，看起来比实际年龄老十岁。
“行，不算太笨。”
三个人并排翻了一阵。锄头此起彼落。小东北憋不住话，他干活的时候嘴比手勤快，锄头还没落下去，话先出来了：“平头哥，你说场部为啥派人来盯咱们这批？”
“你听谁说的？”
“我哥。他说这批知青里头，有几个成分不太硬的。”
平头没接话。锄头落下去，翻出一大块黑土。
小东北又问：“啥叫成分不太硬？”
“就是你爹有问题。”平头把烟从嘴里拿下来，弹掉烟灰，“行了，干活。”
小东北“哦”了一声，过了一会儿又补了一句：“那我爹没问题，我爹是贫农。”他说完，自己先闭了嘴。
平头没理他。
沉默了一阵。小东北又开口了，这次对着林远：“班长，你是哪儿的？”
“上海。”
“你爸干啥的？”
锄头在空中停了一下。很短，但平头看见了。
“你查户口呢？”平头拍了小东北后脑勺一下，“干活。”
林远继续翻地。锄头落下去，比刚才更用力。手掌上的血泡在第三十锄的时候破了，血从破口里渗出来，把锄柄染了一小片红。他没停。翻到第四十锄的时候，那片红被磨成了褐色。翻到第五十锄的时候，褐色变成了黑色，分不清是血还是泥。
平头把烟掐了。“歇会儿。”
“不用。”
“你是班长，不是铁人。”平头把锄头从他手里夺过来，“歇会儿。你不歇，他俩不敢歇。”
林远靠在种子库的土墙上。汗从领口蒸出来，在冷空气里结成白雾。他看见自己的手在抖——不是冷，是力竭。
“有烟吗？”
平头看了他一眼。“你不是不抽烟？”
“今天抽一根。”
平头递给他一根卷好的旱烟，划火柴给他点上。林远吸了一口，呛得咳了出来。
“第一次？”
“第一次。”
“那别往肺里吸。含嘴里，吐出来。”
林远照他说的做。烟很辣，从舌尖辣到喉咙，但身体暖和了一点。
中午收工的时候，林远的胳膊还在抖。他去水房洗手，冷水冲在掌心的伤口上，疼得他倒吸了一口气。他把手翻过来。掌心破了三个泡，最大的那个有小指甲盖大，破了之后露出底下粉红色的嫩肉。
孙建国进来，看见他的手：“操。你拿锄头还是拿刀？”
“拿锄头。”
“你这手下午还能干活？”
“能。”
“能个屁。”孙建国从兜里掏出一块手绢，扔给他，“包上。我那儿有胶布，晚上给你拿。”
“手绢你留着用。”
“我用不着。”孙建国把手伸出来。他的手也磨出了泡，但只有两个，而且没破。“我在北京练过单杠，手上有茧。你这个——一看就是写字的手。”
林远把手绢接过来。白底蓝格，叠得四四方方，边角熨过。
“你妈给你叠的？”
“我自己叠的。”孙建国把水龙头拧开，接了一捧凉水泼在脸上，“怎么了？男人不能叠手绢？”
“能。”林远把手绢缠在掌心上，用牙咬着打了个结。
下午收工前，赵大江把全连集合在场院上。
太阳已经落到白桦林后面去了。风比早上小，但冷得更脆。赵大江拿出花名册翻了翻，抬起头。
“苏雪。”
苏雪站在女生第二排。她愣了一下，往前迈了一步。
“听说你会拉手风琴？”
“……会一点。”
“行。你给大伙拉一个。咱们这儿苦，也得有点动静。”赵大江把花名册合上，“去，把琴拿来。”
苏雪站着没动。
李红梅在后面推了她一把：“快去呀！你不是把琴从哈尔滨背了一路吗？总不能白背吧？”
苏雪往宿舍跑。跑得很快，但不是轻盈的快——是低头猛跑的那种，像在逃离什么。棉袄在她身上显得有点大，跑起来后摆一颠一颠的。
孙建国捅了捅林远：“班长，这个哈尔滨的，你认识不？”
“不认识。”
“得了吧。早上在食堂，我看你跟她说话了。”
“说了一句。”
“说的啥？”
“让她把粥喝了。”
孙建国意味深长地“哦”了一声。
“你‘哦’什么？”
“没什么。”孙建国把两只手插进棉袄口袋，“就觉得你这个班长当得挺细致。管翻地，管点名，还管女知青粥凉没凉。”
林远没理他。
苏雪抱着琴箱回来了。暗红色的，漆皮磕掉好几块，露出底下浅色的木头。提手的一边断了，用铁丝重新绑过。她走到场院边上的矮墙前坐下。水泥矮墙上结着一层薄霜。她坐下去的时候没擦，霜印在棉裤上，湿了一小片。
琴箱搁在腿上。卡扣有点涩。她掰了一下，没弹开。又掰了一下，咔嗒一声弹开了。琴键上有一层细灰，她抬起袖子擦了擦。
全场安静下来。
第一个音。C音。很轻。
第二个音。D音。手指按下去，风箱拉开。
第三个音。E音。
孙建国小声说：“《红莓花开》。”
李红梅在旁边接话：“你咋知道？”
“我妈爱唱。苏联歌。我爸说她小资，她说不怕，说斯大林也听这个。”
“你妈挺有意思。”
“别说话。”有人打断了他们。
苏雪继续拉。琴声在场院上散开，被傍晚的静托着，飘得很远。没有人说话。赵大江蹲在一边，点了根烟，夹在手指间，没吸。夹烟的那只手，食指在膝盖上轻轻敲了一下。烟灰积了一截，自己掉了。
苏雪拉到第二段的时候，比第一段放开了。她的左手在琴键上移动，右手控制着风箱的呼吸。风箱像肺，一呼一吸之间，声音就有了生命。
冰花。窗。别拉苏联歌。
她按下去。那个音比谱子上的重了一点。
在最后一段，第三个音。
她顿了一下。很短，不到半拍。左手小指在那个键上悬了一下——然后移到了旁边那个键上。和弦没断，节奏接上了。
最后一个音落下。
安静。
孙建国第一个鼓掌。“好！”他喊了一声，“真好！”
全连都跟着拍起来。有人吹口哨。
苏雪合上琴箱，把卡扣按回去。琴箱合上的时候发出一声闷响，像关一扇沉重的门。她站起来，夹着琴箱经过男排。她的目光扫过来，碰到林远的目光，弹开了。前后不到一秒。
李红梅追上去：“你拉得这么好，咋不早说？藏着掖着的——”
她停住了。苏雪的眼眶红了。不是哭，是红。那种使劲忍着不掉眼泪的红。
“你咋了？”
“没事。风吹的。”
李红梅伸手把琴箱接过来，扛在自己肩上。两个人一前一后进了宿舍门。
孙建国站在林远旁边，看着她们的背影。“她拉得真好。”
“嗯。”
“就‘嗯’？”
林远转身往食堂走。
“有一个音差点拉错了。”
“哪个？我没听出来。”孙建国追上来。
“最后一段。”
“你听出来了？”
“嗯。”
“操。”孙建国摇了摇头，“你这个班长——管人家粥凉没凉，还管人家拉没拉错音。”
林远没回答。他走进食堂，端了一碗粥，找了个靠墙的位置坐下。
晚饭后，男知青宿舍。
灯灭了。黑暗里有人在聊天。孙建国在讲他爸带他上天安门的旧事，陈志远在背语录，被孙建国骂了一句“你少背两句行不行”。
“我不是背语录。”陈志远的声音很平静，“我是说给我自己听的。我爷爷是富农。”
全屋安静了。
两秒后，孙建国的声音：“操。”
“行了。”林远开口，“出身不选。睡吧。”
又是安静。然后有人翻身，有人拉被子，有人叹了口气。宿舍里的空气像被抽走了一层。
林远靠在墙上，摸出枕头底下的笔记本。灰蓝色的布纹纸封面，边角已经卷了。他翻到第一页，把笔帽拧开。
笔尖戳在纸上，洇了一点墨。他开始写。字歪歪扭扭的，因为在黑暗里，因为手还在抖。
连长让我当班长。场部有人在盯成分。
另起一行。
苏雪拉琴。拉的《红莓花开》。她一直压着，压到最后没压住。收住了，但那个音在发抖。
他停了一下。
又加了一句。
我问她粥凉了。
孙建国翻了个身，床板嘎吱响。“班长，写啥呢？”
“没写啥。”
“是不是写那个拉琴的？”
“写了。”
孙建国从床上探下头。黑暗中看不清他的表情，但他的声音带着笑：“写的啥？”
“她拉错了一个音。”
沉默了两秒。然后孙建国笑起来，笑得很轻。
“操。班长，你可真行。”
“行了。睡觉。”
“最后一个问题——她是不是长得挺好看？”
林远把笔记本塞回枕头底下。
“粥凉了。”
“什么？”
“我问她粥凉了。她说是。”
孙建国愣了一秒。然后他把笑咽回去，翻了个身。床板嘎吱响了一声。
“你这人——我问你她好不好看，你跟我说粥。”
林远闭上眼睛。窗外，风又起了。白桦林哗啦啦地响。
（第三章完）
作者简介
陈冬梅，笔名：墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载着故土情怀与人生感悟，在散文与诗词的天地里慢行。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，《全球诗歌海外经典诗人文苑》人气作者。其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中打捞细碎美好。
精华热点 
