赵长民（旭东）//一部《主角》，满纸悲凉
《主角》播完了。掌声很多，好评如潮。我也鼓掌，真心地鼓。可鼓完掌，心里堵得慌。不是戏不好，是太好了，好到让人不忍心看第二遍。
忆秦娥苦，谁不知道？从烧火丫头到秦腔皇后，她吃了别人几辈子的苦。可看完全集，我发现苦的不止她一个。整部《主角》，就是一场漫长的送别——送走一个又一个好人，送走一段又一段温情。
苟存忠，把吹火绝技传给了她，自己倒在舞台上，再没起来。那是他想要的结局——死在台上，死在他一生最爱的戏里。可他死的时候，我哭了。不是哭他的死，是哭他的命。一辈子没享过福，把所有的好都给了徒弟，自己连个家都没有。
还有那些与忆秦娥有过交集的人：封潇潇走了，刘红兵散了，楚嘉禾恨着，米兰远走了。每一个离开她的人，都有自己的苦。没有一个坏人，可也没有一个好结局。这就是《主角》最残忍的地方——它不给你一个坏人去恨。你恨谁？谁都不该恨。可你就是难受。
秦腔是吼出来的。吼的是什么？是憋屈，是不甘，是明明付出了全部却被命运戏弄的愤怒。忆秦娥吼了一辈子，把心里的苦都吼进了戏里。戏红了，她红了，可她身边的人，走的走，散的散，死的死。
悲剧是什么？鲁迅说，悲剧是把有价值的东西毁灭给人看。《主角》毁灭的不是一个人，是一群人。是苟存忠，是封潇潇，是那些被时代裹挟、被命运捉弄的普通人。
我同情忆秦娥，也同情她身边的每一个人。他们都没有错，可他们都苦。这大概就是《主角》想告诉我们的——人生不是戏，戏可以重来，人生没有回头路。戏台上的角儿，下了台，也是普通人。普通人的苦，才是真正的苦。这苦，秦腔替他们吼出来了。吼完了，观众散了，他们还得接着过。这日子，什么时候是个头？
举报
