泥土里的丰碑

——忆老队长曹柏根

               

       前几日回乡，看到村头新修的机耕道，听着农机在田野间轰鸣，我的思绪不禁被拉回了五十多年前。如今的年轻人，或许很难想象数十年前的乡村光景。那是物资匮乏、出行全靠双脚的朴素年代，广袤乡土之上，全凭淳朴人心与责任担当有序运转。在当年，一个生产队的日常生计、农耕收成，全系于生产队长一身。说起东至县原珠虹公社八音大队王古井小队的曹柏根老队长，便是十里八乡人人敬重的好人、好党员、好基层干部。

       曹队长身材不高，却筋骨硬朗，步履矫健。他性情耿直坦荡，嗓门洪亮，行事光明磊落，凡事有一说一，从不绕弯。他从旧社会的苦日子里一路走来，亲眼见证新中国的诞生与发展，对党和国家怀揣着最真挚的感恩。上世纪五十年代初，风华正茂的他积极响应号召，投身土改，牵头组建互助组、创办初级农业合作社。他一心为公、勤恳务实，于1952年底光荣加入中国共产党。1958年春，凭借出众的品行与能力，他被全体社员全票推选为王古井生产队首任队长。这份沉甸甸的担子，他一扛就是大半辈子。

       生产队长看似是不起眼的“芝麻小官”，肩上却担着千钧重量。全队百余位社员的温饱起居、大小琐事，桩桩件件都要他操心。每日天还未亮，曹队长便早早起身，心里装着一本清清楚楚的“农事账”：今日谁犁田、何处育秧，耕牛饲养、工分核算、粮食仓储如何安排，哪些社员要外出支援修水库、筑公路、加固圩堤……繁杂事务接踵而至，他却始终兢兢业业，从未有过半分松懈。

       彼时没有群聊通知，也少有广播传讯，队里大小事宜，全靠他一双脚奔走、一张嘴传达。深夜，一盏煤油灯摇曳着微光，他伏案梳理，细致规划次日的农事；天色微明，他又挨家挨户上门安排活计。“马双根大叔，今天你带三人整地犁田！”“云秀同志，妇女组去棉田除草管护！”清亮的吆喝穿透晨雾，唤醒沉寂的村落，拉开一天劳作的序幕。队里劳力强弱不一、年龄有长有幼，还有体弱多病、孤寡年迈的乡亲，经他统筹调配，人人各司其职，分工公允，邻里之间从无争执怨怼。

       在田间地头，他是精打细算、秉公办事的“铁管家”；面对乡里乡亲，他又是热心体贴、暖心相待的自家人。队里的孤寡老人、体弱多病的困难群众，一直是他最牵挂的人。每到夏收、秋收分粮，他总要叮嘱保管员：“先给汪连英奶奶、陈金保爷爷把口粮称好，亲自送到家中，别让老人奔波。”农忙抢收时节，若有社员因病耽误农活，他从不苛责，也不扣减工分，还常常拿出自家的鸡蛋、红糖上门探望：“安心养病，队里的活计，有大家一起顶着。”在他眼里，全队社员不是单纯的劳力，而是休戚与共的家人。这份赤诚与担当，让所有人凝心聚力，踏实劳作。

       曹队长幼时家贫，从没上过学，深知目不识丁的难处。村里开办夜校后，他抓紧点滴时间刻苦识字，终于摆脱文盲，能够读书看报、了解时事。扎根乡土半生，他精通全套农耕技艺，选种育苗、田间管护、病虫防治、粮食储存，样样拿手，是远近闻名的种田能手。在他的用心打理下，小队农田年年丰产，上缴的公粮数量常年位居全大队第一，大队的光荣榜上，也总能看到小队的名字。

       火车跑得快，全靠车头带。曹队长不仅善于谋划调度，更懂得以身作则。盛夏“双抢”，他顶着烈日酷暑抢收抢种；寒冬腊月，他踏着寒霜冻土深耕土地，最苦最累的活，他永远冲在最前面。干部带头干，社员跟着拼，众人齐心协力耕耘劳作，全力争取丰收，支援国家建设。

       1970年底，我响应号召参军入伍。那时曹队长年近四十六岁，正是干事的好年纪。得知我即将远行，这位平日里刚毅利落的老队长，特意登门为我送行。他紧紧握住我的手，语重心长地说道：“你踏实上进，是大队里重点培养的青年。如今你要远行，我心里实在不舍，但保家卫国是大义，更是光荣。到了部队，一定要听从教诲、踏实做事，别辜负家乡父老的期盼。”一番质朴叮嘱，暖入心扉，至今我仍铭记不忘。

       五十余年岁月匆匆，热火朝天的生产队时光，早已成为一代人独有的记忆。可清晨的吆喝声、深夜长明的煤油灯、田埂上挺拔的身影，还有当年跟着老队长走家串户，为大家分发人丹、十滴水、清凉油等防暑物资的画面，依旧清晰如昨，刻在心底。

       时代不断向前，如今的乡村农机普及、物产丰饶，百姓生活安稳富足。每当回望那段艰苦却纯粹的岁月，我总会想起曹柏根老队长，想起无数像他一样扎根乡土、无私奉献的基层普通人。他是那个艰苦奋斗年代生动的缩影，更是一座深深立在皖南泥土里、屹立在乡亲们心中的精神丰碑。

               

2026年6月9日

【作者简介】

       张北传，中共党员，退休干部，曾任职在东至县血吸虫病防治站工作，主管医师；曾是池州日报特约通讯员，先后在池州日报、安徽日报、皖江晚报和县、市广播电台发表文章数篇。