
■ 王培静(北京)
郝先生什么时候开始来山头村教学的,现在的山头村人没几个记得了。大部分人会对孙子辈说,反正你爷爷和我都是他的学生。
山头村是县里最偏远的一个村庄,只有北面有一条走出去的路,长年坑坑洼洼,一下雨泥泞难行。村里人全是靠天吃饭。
郝先生从来村里小学时就很瘦,从来没有胖过。郝先生有姓,他全名叫廉郝,但没几个人记得全。村里人虽都没文化,却都认为喊他郝先生,是对他最大的尊敬。
他是校长,也是班主任,还是语文、算术、体育课的老师。
晚上或休息日,只要不回家,就去家访。他对全村20几个学生每家的情况了如指掌。
农村穷,该交学费时交不上,他就用自己那点工资顶上,全村谁家都欠过他账。
那是多年前的事,明天就是二十九了,许多人家早贴上了春联,石头在家急急的团团转,他对媳妇说:”你去学校找郝先生写写春联。”
“我不去,去年过年来亲戚,让你去请郝先生陪客,你不去,现在想起人家来了。你把人家郝先生得罪了,你自己去。”
“嗨,我没脸去哪!要不今年,咱门上贴红纸吧?”
“那更让人笑话,还不如不贴。”媳妇回话道。
三年前,老母亲去世了,他请来郝先生给在东北的大哥、三舅和在部队上的儿子分别写了信。因家里没有空信封,他走路到公社邮电局买了信封,找人家工作人员帮写了地址,他本想,儿子刚去部队才半年,不给他打信了。但又一想,奶奶最疼他,不告诉他,将来他还不抱怨自己。没想到最后装错了信封。
儿子打电报来:我娘去世为什么不给我打个电报,我现在回去也晚了。他觉得对不住儿子,给儿子打电报说:是你奶奶去世了。
他怪郝先生没嘱咐他,让他办错了事。老人走了,反正三年不用贴春联,所以见了郝先生,他都是躲着走。
细想想,这事怎怪人家郝先生。
媳妇做了饭,都放凉了,两人都没心情吃。熬到晚上八点,石头刚去关了外门,还没回到屋里,听到有人敲门。
他不耐烦的问:“谁呀。”
没人回话,但敲门声一直在响。
他气呼呼地去打开了外门,一个声音从黑暗中传来:“石头兄弟,是我,我怕刚才一答应,你不给我开门,我可以进去吗?”
进了屋,郝先生说:“老太太走了过三年了吧,今年该贴春联了,我怕你不好意思去找我,所以写好,给你送来了。”
石头媳妇一下子跪在了郝先生面前,哽咽着说:“郝先生,谢谢您了。”
石头也扑通一声跪了下去,嘴里说到:“郝先生,我混蛋,我不是人,我对不起您。”
“快、快起来,你们俩口子这是干什么,过去的事了,也赖我,没给你每封信上做个记号。”
“郝先生,您要是原谅我,今天就在我家喝酒。媳妇,快去热下菜,再煎盘鸡蛋。”
“好,今天就在你家提前喝过年酒。”
在山头村,谁家有红白事,最先想到的就是郝先生,人去世了,让他来给记账,写挽联。娶媳妇,来给记账,写喜联。特别是过年后,谁家来了贵客,特别是新女婿上门,能请郝先生来陪客人,那是最有面子的事。上谁家吃饭,他从不空着手,要不提一块肉,要不提两瓶酒。除了上课,他总是笑呵呵的,好像没有什么烦心事。
郝先生自己做饭吃,所以在学校的一角种了一片菜园。秋天种上些大白菜,从冬天能吃到春天。
也不知道是种子不好,还是什么原因,这年的白菜长的不好,不包心。收了白菜,郝先生正为下半年的吃菜发愁呢。
这天早晨,全体学生齐刷刷的站成了一排,每人脸上都带着童真的笑意,他们每人怀里,都抱着两棵大白菜。郝先生扭脸抹泪,多好的乡亲,多好的孩子们呀!
几天后,石头又偷偷拉来了一地排车白菜,好像传染似的,没人号召,学校里的白菜,竟慢慢堆成了一座小山。
多年以后,村史上这样记载:郝先生父母早亡,结婚没一年,媳妇难产也去世了,以后再没成家,他把学校当成了自己的家。他虽是校长,真实身份只是一名民办老师,教书育人的这份工作,他在山头村干了一辈子。他虽不是本地人,但他是我们村的第一村民。

原载2024年4期《海燕》,2024年8期《小小说选刊》转载,2024年11期《微型小说选刊》转载。获“万绿湖杯”第二届全国小小说大赛二等奖。
(图片来自网络)
【作者介绍】王培静,1994年加入中国作家协会。1982年至今曾在《中国作家》《时代文学》《小说界》《北京文学》《解放军文艺》《长城》《中国青年》《人民日报》《解放军报》等全国几百家报刊发表文学作品四百余万字,有二百余篇作品被《小说选刊》《作家文摘》《读者》《微型小说选刊》《小小说选刊》等报刊选载。曾获金麻雀奖、冰心图书奖、冰心散文奖、中国微型小说评选四届一等奖、第十届长征文艺奖,作品上榜2021年好小说。二百余篇小说入选《中国新文学大系》《世界华文小说精选》(中英文对照)《感动中学生的一百篇微型小说》等各种选集。出版有小说集《寻找英雄》《编外女兵》《军魂》《一双离家出走的皮鞋》,青少年素质读本《谁不愿做只飞翔的鸟》,散文集《从心底打捞出的时光》等22部。

¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤
【编辑制作:滑溜,本名刘健,憨派文学创始人。主张扎根市井乡野,静心描摹社会底层众生百态。系中国散文学会会员,《中国憨派文学》主编,著有憨派文学奠基之作《滑溜》。独创当代新曲牌【土掉渣・滑溜曲】,专写乡村童趣与乡野生活,语言质朴直白、乡土味浓、朗朗上口,引领民间当代散曲创作新风。】

《中国憨派文学》制作