乌饭飘香

文/田野

清晨，一辆双排小卡车停在小区墙外的路边，喇叭声声吆喝：新鲜乌饭叶嘞！转瞬之间，车边围满了邻里。我趴在窗边看得心急，慌忙高声喊：“妈，快去买乌饭叶，我想吃乌饭包油条！”

身侧传来一声轻朦胧的轻责：“哎呦，惊惊乍乍的喊什么？”那人翻个身，自顾沉沉睡去。我方才惊觉原是一场梦，抬眼一看，凌晨三点多，睡意全然消散。万千思绪翻涌，儿时与乌饭相伴的岁月，清晰浮上心头。

家乡素来有农历四月初八食乌饭的习俗。幼时听母亲讲过由来：古时一位蒙冤入狱的母亲，孩子日日送饭，总被狱卒抢走。后来孩子寻来南烛叶——也就是我们口中的乌饭叶，捣碎浸水，以汁水蒸煮出乌黑的糯米饭。旁人见饭色黝黑，便不敢再抢夺。后人感念这份孝心，年年四月初八煮乌饭，以此铭记子女孝敬双亲。

那时年纪尚小，不懂孝的深意，只贪恋乌饭软糯喷香，日日盼着四月初八到来，这份期盼，丝毫不亚于盼新年。家门前矗立着一座大兴山，只要望见山间人影攒动，便知摘乌饭叶的时节近了。

这座大兴山，藏着全村几代人的生计与欢喜。山间草木是家家户户烧饭的柴火，还能变卖贴补家用；更是我们孩童天然的乐园。上山嬉闹、寻觅野果、掏鸟窝，山野总能填满孩童所有好奇与欢喜。最热闹快活的，便是结伴采摘乌饭叶，大人孩童齐聚山间，伸手撷取鲜嫩枝叶，笑语漫遍山林。

采回的乌饭叶尽数交给母亲。细细洗净、反复揉碎，清水浸泡出浓郁青黑汁水，滤去叶渣，再将淘净的糯米浸入汁水一同入锅蒸煮。热气升腾，清醇草木香四散漫溢，勾得我们守在灶台边，寸步不肯离开。

早年日子清贫，一碗纯乌饭，配上母亲亲手腌渍的小菜，便是顶好的滋味，吃得满心知足。后来生活日渐宽裕，乌饭花样多了起来：乌饭裹酥脆油条，就着流油的咸鸭蛋、拌咸肉粒做成糍粑，最绝的是淋上咸鹅汤汁，油香米香交融，满口丰腴。

出嫁之后，婆家周边的山头不长乌饭叶。起初每年我都会专程去镇上买叶子回家蒸煮解馋，可少了亲手摘叶、母亲操持的烟火氛围，滋味终究差了几分。后来为生计远赴异乡小镇谋生，渐渐与乌饭相隔甚远，可这份味道，从未在心底淡去。母亲总宽慰我，每年提前泡好乌饭汁水，灌满瓶子让我带回冷藏，随时都能煮出家乡味。大舅妈还特意移栽了一株乌饭树在菜园，如今早已枝繁叶茂，乡邻常去采摘。

一晃半生匆匆。一回，我和爱人带友人回娘家，友人一听乌饭，当即要上山采叶。村口老人连连摇头，说如今山里难寻乌饭叶了。我满心疑惑，从前满山遍野皆是，怎会不见踪影？老人们叹道：村里年轻人大多出去安家工作了，只剩少许老人留守；家家户户用上液化气，无人再上山砍柴。荒草杂木疯长，层层遮蔽山林，乌饭叶晒不到充足日光雨露，慢慢凋零绝迹。从前每年秋冬人们修剪枝叶当柴，来年便能抽发新梢，如今无人打理，草木失了生机。

我仍旧不肯甘心，执意带着友人上山。老人再三叮嘱，山中如今常有野猪、巨蟒出没，务必小心。这话着实让我一惊，儿时常去撒欢的山林竟变了模样，可探访之心不曾动摇。我们各持一根木棍探路，登山之后，心底只剩失望：偌大山林里，只寻到两株瘦小萎靡的乌饭树苗，蜷在大树根部，我们实在不忍心采摘，只好作罢。

正要转身下山，林间忽然传来落叶摩挲的沙沙声响，动静自上而下。凭着多年山居经验，我低声提醒友人：怕是有大蛇往山下游走。友人从未进山，吓得捂住眼睛躲在我身后。转瞬之间，一条碗口粗细、两米多长的巨蟒从眼前快速游过。我示意友人噤声，她却惊得失声大叫，好在蟒蛇无意伤人，转瞬便隐入草木间。时至今日，友人提起此事仍心有余悸，笑说乌饭叶没摘着，险些成了蟒蛇的猎物。

自幼长在山里，野兽蛇虫于我并不算畏惧，真正耿耿于怀的，是乌饭叶日渐稀少，儿时摘叶煮乌饭的纯粹欢喜，再也寻不回来了。

乌饭的清香，是照亮我童年的一束暖光，丰盈了岁月，岁岁年年，此生难以忘怀。