匣藏岁月,电波留痕
——从三款老收音机回望家国变迁
作者 蒋水建
朗诵 池中一萍
徐云昌老师是云南省道路交通管理科学技术研究所的退休干部,和我是同时代人。前不久,他写了一篇忆旧文章《我的第一台矿石收音机》。读完后,立马产生了共鸣。想起那个为改变国家落后面貌,全民“鼓足干劲,奋发图强”的年代,不能不让人思潮涌动,勾起对少年儿童生活点点滴滴的触动。于是,有感而发,与徐老师共情!有了这些涩里藏甜的文字。
一件件老旧收音机牵出半个多世纪的烟火岁月,勾起我辈一代人深埋心底的时代记忆,感慨万千。
上世纪五六十年代,物资匮乏、百业初兴,收音机是寻常百姓家望尘莫及的稀罕物件,多半只有干部家庭、家境优渥人家才有幸置办一台。彼时新中国刚刚从战乱废墟上起步,工业底子一穷二白,日用工业品大量依赖海外进口。很多物件名称都冠着一个“洋”字:生火用的火柴叫洋火、点灯的煤油称洋油、防雨布伞唤洋伞,就连孩童把玩的纸质画片也叫洋片。国人把来自日本的客商称作东洋人,欧美诸国来客唤作西洋人。近代积贫积弱的过往,让“东亚病夫”的屈辱印刻在民族心头。为洗刷百年屈辱、挣脱落后困境,举国上下喊出赶超英美的奋斗口号,自主研制收音机、留声机等日用电器,成了夯实民族工业、追赶世界的重要抓手。一台国产收音机,便是一户人家体面生活的象征,也是国家工业奋起的缩影。
伴着《社会主义好》昂扬的旋律,全国掀起热火朝天的社会主义建设热潮。国产收音机品牌陆续面世,熊猫、红灯两大机型,牢牢定格在几代人的童年记忆里。邻居家中一台熊猫牌收音机,在整条街巷都是稀罕景致。父亲心心念念,立志攒钱添置。熊猫牌机身雅致,面板嵌着淡绿色饰框,两枚蜂窝喇叭搭配小巧旋钮,酷似熊猫圆溜溜的眼睛,造型灵动温润,开机后婉转的声响能让整间屋子满是暖意。在当年属于高端国货,售价不菲,寻常工薪家庭实在难以负担。父辈靠着微薄薪资养家糊口,刨去柴米日用,结余寥寥,经年积攒也凑不齐购机钱款。万般无奈之下,只能退而求其次,买下性价比更低的红灯牌收音机。红灯机身通体黝黑,尺寸小巧,没有精致饰边与别致造型,外观朴素单调。后来父亲赴矿山务工,家中陈设简陋,一床几箱便是全部家当。这台红灯收音机,成了清贫日子里唯一的精神慰藉。
就在品牌收音机遥不可及之时,造价低廉、用料简单的矿石收音机悄然风靡,成了物资匮乏年代少年们独有的乐趣。它只需花费十余元购置矿石元器件,自制木盒、架设简易天线,配上一副耳机,便能捕捉空中电波,不用外接电源,普通孩子亲手就能组装完成,完美填补了匮乏的文艺生活。受时代环境影响,那时课余文娱寥寥,漫长夜晚百无聊赖,组装矿石收音机,成了少年们排解孤寂的不二选择。只是这款初代简易收音设备工艺粗糙,信号不稳、杂音丛生,可选频道极少,常常连日循环播放同一档救火专题节目,听久了新鲜感慢慢消散。受历史环境更迭影响,矿石收音机如昙花一现,风行短短数年便销声匿迹,渐渐湮没在岁月尘埃中,如今鲜有年轻人知晓这段往事。
那个年代,清晨街巷大喇叭准时响起红歌,“葵花向太阳,嘿!战士心向党,麦贤得光荣入伍保卫海防”的曲调日日回荡耳畔,铿锵歌声融进日复一日的平凡日子。彼时国人心中最朴素的美好生活愿景,便是传唱许久的“楼上楼下,电灯电话”,这句朴素期盼,藏着全民族对富足生活的无限向往。我们这辈人生在新中国、长在红旗下,亲历国家从满目疮痍起步,一代代建设者埋头苦干、自力更生,从破除“洋货依赖”到建立完备民族工业,从造不出一台收音机到电子产业蓬勃崛起,一步步走出独具特色的现代化发展之路,见证祖国一步步走向繁荣昌盛。
从身价不菲的熊猫、务实平价的红灯,再到少年手作的矿石收音机,三款小小的匣子,看似微不足道,却是时代变迁最鲜活的物证。那些穿越岁月的电波早已沉寂,老收音机大多落尘封存。可只要旧事被提起,旧日时光便扑面而来。感谢徐老师提笔忆旧,借一台老收音机,让我们循着绵长电波,回望祖国从积弱到强盛的壮阔征程,感念如今日新月异的幸福生活。
~~~~~~~~~~~~
栏目编辑部
主 编 曹立萍
副 主 编 真 真
编辑部主任 王磊光
一月签约作者
曹立萍 周艳珍 杨振昆
王磊光 邓耀泽 王礼贵
李文选 李敦伟 毛诗奇
杨艳秋 欧之德 李琼惠
邵春生 刘柳荫 高春林
曾玉龙 真 真 何跃林
蒋水建 柯德智 龚太美
何守伦
二月签约作者
赵咏华
四月签约作者
孙大虹
~~~~~~~~~~~~