冷落的村庄
作者：王秋宁

那是几年前的事了。妻子重病刚缓过劲来，就想找个安静的地方休息几天。刚巧，有个朋友也生大病，在乡下找了个住所养病。妻子一联系，对方很爽快地答应了下来，我们俩个由儿子驾车，来到了那个远离城镇的小村庄。
村庄在一条县道旁，顺着河堤上的路，可以开到村口，但进不了家门，好在有个停车场，走不多远就到了目的地。
朋友夫妻热情迎接，早就去镇上买好了鱼肉荤腥蔬菜回来等待了，好久不见了，难得相见，就有说不完的话，大家就边说边做饭，到了饭点，一桌子丰盛的美味佳肴就备齐了，无人喝酒，边吃边聊，吃完了，儿子就回去了，我们俩个就住了下来。
居住环境很好：两大间房子，生活设施一应俱全，常用的电器也都具备，甚至自来水与网络都不错。一个小院子，有花草，有雨棚，有水泥地。院外就是小菜园，紧挨着房子的东边是鱼塘，水也比较干净。
吃吃喝喝，打打掼蛋，聊聊天，日子过得非常舒服。
除了说话与做家务声音，周围几乎听不到大的声响。听不到多少附近人说话，只是偶尔几声狗吠，定时的公鸡打鸣。或者，远处车辆经过，喇叭声与发动机声。有时安静到能听到自己的心跳声。
听朋友说，这处是房东闲置多年的房子，朋友自己花工夫整修好了后，搬进来住的。房东有几处房子，自己只住了一处，是几年前盖的。
无所事事的时候，我就同妻子在村里散散步，运动运动，也好消消食，锻炼身体。
村庄不大，从东到西，不过十分钟左右，房子倒是很多，几乎没有空余的地方，高高低低，或平房，或楼房，新旧不一，有的似乎是上世纪六七十年代的建的，红砖漏着，外墙没有粉刷。陈旧的木门与木窗。通道是小巷，弯弯绕绕，基本都是水泥路，不会踩着泥巴的，院落大大小小，在密集的地方，看不到树木。
在村里绕了一圈，我们也没有见着几个人，到了做饭的时候，也看不到几个厨房冒烟。偶尔会看到零落在房子旁边菜园里种地或采摘的老年男女。好多房子大门紧闭，不少用把锁锁住，锁身都锈迹斑斑，恐怕多年未动，估计锁也难打开了。
村中间有公共设施：垃圾站，垃圾桶东倒西歪的；运动器材，也油漆剥落，地面杂草丛生；宣传栏，张贴不正，纸张颜色变淡了，内容好久没有更新了；路边的停车场，也能安放几十俩车子，也只是偶尔停个三五辆，时间不长就开走了，很少有过夜的。
就拿朋友的房东来说吧。他家共有四处房产，除了自己住了新盖几年的，出租的，其余两处都是好多年没有人居住了。就在朋友家附近：一处在紧挨着西边，是一座两进的院落，两排平房，透过窗户见到里面的陈设，像是早年生活的样子。过去使用的农具：筐子，扁担，钉耙，锄头，铁锹等。以前常用的生活用品：小木板凳，竹子靠背椅，大水缸，小腌菜坛等。听说这是房东父母长期住过的地方，说不定房东就在这里出生长大的，两位老人走了，此地再也无人进去过了。
而在这所院落后边，就是他家一栋小洋楼。推想当年，一定是儿子娶媳妇的婚房，里面还保留着痕迹，想当年还是很气派的，跟周围的相比，那是鹤立鸡群。只不过，早已无人居住，门锁已锈，房上的吊顶大块脱落，墙皮也掉了不少。看样子，小夫妻俩已经在外安家落户多年。
写到这，我无法继续了。乡村的冷落已经是不争的事实。怎样才能留住人，怎样才能让乡村繁荣起来？振兴乡村经济，提高生育率，刻不容缓，任重道远。