第五章 白桦林里的手风琴
五点半，天还没亮透，林远就醒了。
不是被吵醒的，是睡够了。他在黑暗里睁着眼躺了几分钟，听大通铺上的呼吸声。有人磨牙，有人翻身，有人在梦里骂了一句什么。孙建国的鼾声从左边传来，稳稳当当，像一台调过化油器的旧发动机。林远坐起来，把被子叠成方块垫在腰后，摸出枕头底下的书。窗户上糊的报纸刚透出一层灰蒙蒙的光，勉强能看见铅字。他就着那点光翻到《矛盾论》，看了两行，又翻回去，重新看。
纸条是从烟盒上撕下来的，背面印着“工农兵”，正面抄着一行字：事物的矛盾法则，即对立统一的法则，是唯物辩证法的最根本的法则。他看了三遍。把纸条翻过来，看着“工农兵”三个字，拇指在字上蹭了一下。
掌心结的痂发痒。他用拇指去摁，摁下去有一点疼，松开又痒。赵大江说过，长新肉才痒，是好事情。他摁着那块硬硬的东西——是皮肤，又不像是皮肤，像一块嵌在肉里的薄铁片。再过几天就掉了，手掌又完整了，只是比原来厚一点。
昨晚收工后他趴在铺位上写日记。写了两个字：今天。然后笔尖悬着，悬了很久，一滴墨水也没落下来。他把本子合上，塞回枕头底下。现在那个本子还在，他没去碰。
太阳爬到窗户横梁的时候，孙建国醒了。
他从被子里拱出来，头发翘着一撮，眼睛还没睁开。“操。这是我这辈子睡过的最香的觉。”
没人应他。
“你不睡？”他探出头看林远。
“醒了就不睡了。”
“你这种人，去当兵最合适。吹了熄灯号你还看书，连长一脚踹过来，你就老实了。”他把被子蒙回头上。安静了不到十秒，又掀开。“几点了？”
“快八点了。”
“八点？”孙建国一骨碌坐起来，“误工了——”
“今天休息。”
孙建国愣了愣，又倒回去。“嗨，吓我一跳。”
早饭八点半。炊事班老刘头站在门口敲铁板，一边敲一边喊：“开饭啦——今天粥稠——”他喊“粥稠”的时候脸上有一种罕见的得意，好像做了什么了不起的事。粥确实比平时稠，棒子面放得多，筷子搅能挂住。窝头也比平时大一圈。孙建国端着碗蹲在地上，一口粥一口窝头，含含糊糊地说：“这窝头要是裹一层白糖，是不是就是北京的糖火烧？”
“你想得美。”旁边有人说。
“我想想怎么了？不花钱。”
苏雪坐在女宿舍门口的台阶上喝粥，李红梅蹲在旁边。苏雪手上的白布条是新的，裹得整齐——起头压住尾，尾塞进夹层，不像别人帮忙那样松松垮垮。但裹得太紧了。关节弯起来的时候布条勒出一道浅痕。
她是早上自己裹的。对着窗户的光，一圈一圈绕。绕到最后一圈，手指有点僵，绕了两次才把尾巴塞进去。
孙建国端着碗过来。“苏雪同志，听说你昨天晕倒了？好了没？”
苏雪抬起头，眯了一下眼——阳光在孙建国背后。“好了。”
“好了就行。下次别硬撑，该歇就歇。”
“知道了。”
孙建国等了等，没等到第四个字。他走回林远旁边蹲下，压低了声音。“我问她话，她三个字就把我打发了。”
“你数学挺好。”
“去你的。”孙建国咬了一口窝头，“这姑娘不大爱说话。”
林远搅着碗里的粥。棒子面的黄色在碗里转成一个漩涡。他没接话。
吃完早饭，众人各自散开。男宿舍那边翻出扑克来打，少一张方块七，用烟盒纸裁了一张代替。孙建国连输三把，把牌往铺上一甩：“不玩了。这破牌，在北京早就扔了。”
“在北京你有别的牌？”
“在北京我不打牌。我打篮球。校队的——替补的替补。”
有人笑了。
女生那边，王芳蹲在地上洗头，肥皂洗完头发硬邦邦的，梳子拉不动。有人晒被子，两条板凳架一根竹竿，被子上有霜化了留下的水渍，一道一道的，深一块浅一块。晒被子的人说，你看这块像不像黑龙江省。旁边的人说，那这块小的像不像你家。
苏雪坐在自己铺位上，解开右手那两根白布条。动作很慢，一圈一圈往下绕。绕到最后一圈，手指把布条的头从夹层里抽出来——早上塞得紧，抽的时候有阻力。
冻伤的指关节露出来。食指和中指还有些红，不是鲜红，是褪了色的红，像旧布上洗不掉的印子。肿消了大半，关节处的皮肤还有点绷，亮亮的。她把手指弯了弯，先食指，指节折到一半卡了一下，又折过去。然后中指，然后两根一起。伸直。又弯了弯。反复了两次。关节动起来有一点发紧，像门轴缺油。
她把手指伸直放在膝盖上。那两根手指比其他的略微粗一点，红一点。再过几天就好了。再过几天就看不出区别了。
她重新拿起白布条，这一遍比早上松了一点点。缠好，把布头塞进夹层，用拇指摁了摁。然后从枕头底下摸出琴箱背带——帆布的，磨得起毛了，卷成一小卷揣进棉袄口袋。她起身，把棉袄披上，扣子一粒一粒系好。走到墙边拎起琴箱，皮提手在手里晃了一下——铁丝松了，提起来箱子往一边歪。她换一只手托着琴箱的底，出了宿舍门。
外面的阳光比屋里亮得多。雪地反光刺得她眯起眼。远处白桦林白得晃眼，树干一根一根笔直地站着，光秃秃的枝丫在淡蓝色的天空下像铅笔勾出的线条。她往那个方向走。雪地上踩出一串脚印——雪被风吹实了，表面结了一层薄冰壳，踩上去先是一声脆响，然后才陷下去。
走到半路她回头看了一眼。连队的房子蹲在雪地里，烟囱冒着一缕青烟。院子里有人在走，看不清是谁。声音被距离拉远了，只剩下模糊的嗡嗡声，像收音机没调准频率。她转过身继续走。
李红梅晾完被子回宿舍，发现苏雪的铺位空了。被子叠得整整齐齐，枕头放在被子上。琴箱不在。她走到门口往外看——院子里没有人，远处的白桦林静悄悄的。她站了一会儿，转身回屋，把门虚掩上。
林远是去白桦林碰运气的。
吃完早饭他把《矛盾论》翻到夹纸条那一页，又翻回去，合上书。孙建国喊他打牌，他说不打了。孙建国说你去哪儿，他说出去走走。孙建国看了他一眼，没问第二句。
他走过场院。昨天还堆着粮食袋子的地方只剩一片压实的雪，印着杂乱的脚印。他走过马厩，老魏头蹲在门口抽烟袋，烟雾在阳光下是蓝灰色的。老魏头看见他，下巴往白桦林的方向一扬，什么也没说。林远点了点头，继续走。
脚自己往那个方向走了。
出了连队，上了土路。路两边是收割过的麦田，麦茬被雪埋了一半，露出尖尖的茬口。白桦林越来越近，树干的白色从一片模糊变成一根一根清晰的线条。天很高，很蓝，没有云。太阳白亮白亮的，没什么温度。
他没想什么具体的事。没想苏雪。没想她会不会在那儿。没想如果她在，他该说什么。他就是往那个方向走。脚在走，脑子空着。
走到白桦林边上，还没看见人，先听见了琴声。
《红莓花开》。和第三天傍晚场院上拉的是同一首。但这次不一样。没有几十双眼睛盯着，没有赵大江蹲在旁边，没有收工后的疲惫压着。琴声比那天轻，比那天慢。风箱拉开的时候能听见空气流过簧片的声音，风箱合上的时候有一声很轻的叹息。旋律还是那个旋律，节奏不一样——那天是一二三四，一板一眼。今天她在有的地方慢了半拍，有的地方快了半拍，像在跟自己说话，不急，慢慢说。
林远站住了。一棵歪脖树挡在身前，白桦皮剥落了一大片，露出里面灰褐色的木质，树干往北偏，像被风按住了肩膀。
苏雪坐在林子里一块石头上。石头青灰色，上面有干了的苔藓。她背着林远的方向，琴箱搁在腿上，风箱拉开又合上。肩膀跟着风箱的节奏微微起伏。拉到某个音的时候，头往旁边偏一下，像在听那个音落下去之后还剩下什么。
她拉得比那天好。手指暖过来了——不是冻僵的、一根一根戳在琴键上的冰棍，是活的，每一个音都按得扎实。拉到第二段的某个小节，她把风箱拉得特别开，然后慢慢合上，合到一半又拉开，像把一句话拆成了两句说。中间有一段，她左手在低音键上轻轻点了一下，没拉开风箱，没有声音——是个休止符，只有她自己知道。
她拉完一段，停下来，把手放在琴键上，像在想下一段的指法。过了一会儿，又开始拉。还是那首。
她没有回头。
风吹过白桦林。树枝轻轻晃，哗啦声比晚上小得多，像在说悄悄话。阳光从树枝间漏下来，在地上印出交错的光影。有一道光落在苏雪的头发上，她的头发是黑的，在光里泛出一种很深的褐色。
林远站着没动。
琴声重复到第三遍的时候，他往后退了一步。右脚踩在一根枯枝上，藏在落叶底下的枯枝，踩下去一声脆响。声音不大，但在安静的林子里，就像往水面扔了一颗石子。
琴声停了。
苏雪回过头。“谁？”
林远从树后面走出来。“是我。”
苏雪看见他，手从琴键上放下来。她的表情变了一下——不是生气，不是惊慌，是一种很轻微的变化，像一扇门打开一条缝，又合上了。“你在这儿干什么？”
“路过。”
说完他自己都不信。白桦林不在去任何地方的路上。麦田在路那边，粪堆在连队东边，水房在食堂后面。白桦林是一个终点。你不去别的地方，你才来白桦林。
苏雪看了他一眼。这一眼不长，但林远觉得她把“路过”两个字拆开来看了，看穿了里面藏着的东西。她没戳穿。她把琴箱往旁边挪了挪，在石头上让出一半位置。
没说话，意思很明确。
林远犹豫了一两秒。一两秒里他想了很多，又好像什么都没想。然后他走过去，坐下。
石头凉。隔着棉裤都能感觉到那股凉意从底下渗上来，从大腿根一直凉到膝盖。他往石头边沿坐了一点。苏雪坐在另一端。两个人之间隔着一个琴箱的距离。琴箱横在中间，黑色皮面，银色簧片格栅，风箱折叠的边缘磨得发白。
他坐下之后不知道该说什么。低头看着地上的落叶——白桦的叶子已经落光了，地上厚厚一层，干了之后卷成小卷，边上翘起来，踩上去嚓嚓响。
“你拉得比那天好。”
“那天手冻了。”
“我知道。”
沉默了一会儿。风从白桦林里穿过去，树枝哗啦响了一阵。远处有鸟叫了一声，又停了。
“你昨天——”苏雪开口，顿了一下，“背我去卫生所。我还没谢你。”
“班长该做的。”
“你只会说这一句？”
林远没答。他看着脚边一片被雪水粘在地上的叶子，边缘已经烂了，鞋尖轻轻一碰就碎了。
“你昨天在路上，”他开口，没有抬头，“说梦话了。”
苏雪转过头。他没看她的表情，但感觉到了她转头的动作带起的一阵很轻的气流。
“我说什么了？”
“窗子没关。你说了两遍。”
苏雪没说话。林远等了一会儿，抬起头。她在看自己的手，手指搁在琴键上，没按下去。
“哈尔滨家里的窗户，”她开口了，声音比刚才低了一点，“入冬前要拿纸条把缝糊上。用面粉打浆子，把旧报纸裁成条，一条一条贴。窗缝、门缝，凡是有缝的地方都要糊。不糊的话，冬天刮大烟炮，风从缝里钻进来，呜呜叫，跟鬼似的。”她顿了顿。“我妈每年都糊。她糊得慢，一条要压好几遍，说这样结实，开春撕不下来。我说撕不下来就撕不下来呗，反正明年还要糊。她说不撕下来，夏天开不了窗，屋里闷。”
她用食指在琴键上轻轻画了一道线。没有拉开风箱，没有声音。
“今年我不在家。不知道她糊了没有。”
这是林远第一次听她说这么长的话。
“你妈一个人在家？”
“嗯。我爸常年在单位，不怎么回来。”
林远没问“你爸在什么单位”。他自己最怕被人问的问题，他不会拿去问别人。
“我爸在一个研究所，”苏雪自己说了，“以前在哈尔滨，后来调到大庆去了。一年回来一两次。回来也不怎么说话，就坐在沙发上看报纸。看完了，报纸折好，放在茶几角上，四角对齐。”
她说完自己笑了一下。不是开心的笑，是那种“说起来也就这样”的笑。
林远把胳膊搭在膝盖上，两只手交叉在一起。右手拇指无意识地摁着左掌心的痂。摁下去，松开。摁下去，松开。
“你呢？”
“我什么？”
“你家里。你上海来的。”
“我家里没什么好说的。”
苏雪等了一会儿，没等到下文。她没追问。
沉默。不是尴尬的沉默，是两个人都想说话，但都在等对方先开口。
“你那天在食堂，”苏雪换了个话题，“你说你的工作是看书。”
“那是跟平头说的。”
“平头？”
“那个本地的。留平头那个。”
苏雪点了点头，好像想起了什么。“你接他的话，说要批判封建思想。你那时候声音比平时大。我在旁边听见的。”
“你听见了？”
“嗯。”
林远不知道她为什么提起这个。
“你都看什么书？”她问。
“杂。有什么看什么。来的时候带了一本《牛虻》，我妈塞的。”他顿了一下。“还有一本——《钢铁是怎样炼成的》。”
苏雪眼睛亮了一下。那种亮不是脸上的表情，是眼睛深处的某个东西被点着了。“保尔·柯察金。”
“你看过？”
“没看完。看到保尔修铁路那段，书被我爸收走了。”她把琴键上那只手的食指弯起来，又伸直。“他说看苏联小说耽误功课。其实是怕人说闲话。那时候院子里有人传，谁家看了苏联小说被举报了。我爸回来就把书收走了。书是借别人的，后来托人还回去。还的时候包了一层牛皮纸，上面什么都没写。”
林远没有接“说闲话”这个茬。他问：“看到修铁路？”
“嗯。大雪天，零下几十度，保尔带着一帮人修窄轨铁路。没有吃的，没有穿的，靴子破了，脚冻烂了。发着高烧，还扛着镐头往上冲。”
“后来他昏倒在铁轨上。”
“对。”苏雪看着他，眼睛里的亮还没退，“你看完了？”
“看完了。”
“后来呢？”
“后来他瞎了。全身瘫痪。躺在床上写了一本书。”
苏雪等他说下去。
“他写的是他自己的故事。写完寄到出版社，稿子丢了。他又写了一遍。他老婆帮他记的。”
“然后呢？”
“出版了。”
苏雪沉默了一会儿。她低着头，手指在琴键上轻轻按了一下，没有拉开风箱，没有声音。是一个只有她自己知道的音符。
风忽然大了一下。白桦林的树枝哗啦响过去，像有人翻了一本很厚的书。
“他瞎了还能写书。”
“他说，人最宝贵的东西是生命，生命属于人只有一次。人的一生应当这样度过——当他回首往事的时候，不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨，也不会因为为人卑劣、生活庸俗而愧疚。”
他背得不算流畅，有些地方磕了一下。但背完了。
苏雪把按在琴键上的手指收回来，放在琴箱侧面。她在想什么，林远看不出来。
“你背得下来？”
“有些东西，看了就记住了。”
“书呆子。”
她说这三个字的时候，语气不是笑话他。是另一种东西——像在说“你这个人，还挺有意思”。说完她自己好像也意识到了，把脸转向白桦林那一边。林远看不见她的表情，但看到她耳边的头发被风吹了一下。
“你看完了觉得怎么样？”
“什么？”
“《钢铁是怎样炼成的》。你看完了，觉得怎么样。”
林远想了想。“我妈希望我像保尔那样。”
“你呢？”
“我不知道。”他顿了顿。“书里写的东西，和这里有点不一样。”
“哪里不一样？”
“书里的困难是敌人。大雪、冻土、白匪、叛徒，都是敌人。打败了敌人，困难就没有了。”他看着地面，落叶铺了厚厚一层，看不见土。“但这里的困难不是敌人。地是硬的，但你不是要打败它，你是要把它翻过来，让它长庄稼。它不是敌人，它就是地。”
他停了一下。
“这个话我跟别人没说过。”
苏雪看着他。这一眼比刚才长。
“你跟别人没说过的事，好像挺多的。”
林远低下头。他发现自己刚才说了不该说的话——不是因为不对，是因为太真了。太真的话容易被人记住。他不想被人记住。
“你的手，”苏雪换了个话题，“怎么样了？”
“结痂了。发痒。”
“发痒是好事情。连长说的。”
“嗯。”
又是一阵沉默。比刚才的更轻。两个人坐在同一块石头上，中间隔着一个琴箱。阳光从西边的树枝间斜过来，在他们脚边画出一道明暗交界线。林远的左脚在明处，右脚在暗处。苏雪的两只脚都在暗处。
远处传来钟声。炊事班的铁板敲响了——休息日下午只敲一次，四点开伙。
苏雪站起来。“要回去了。”
她把琴箱合上。卡扣还是涩，掰了两下才弹开，合上的时候也要摁两下。提手上的铁丝又松了一点，她试着缠了缠，还是晃。
“你这个琴箱，”林远站起来，指了指提手，“得修修。”
“怎么修？”
“找根粗一点的铁丝。钳子拧紧。”
“你帮我？”
林远看着她。她的眼睛在下午的光线里是浅褐色的，瞳孔很小，被阳光缩成了一个点。
“行。”
两个人往连队走。雪被白天的太阳晒化了一层表面，踩上去闷闷的。他们没并排走——林远在前面半步，苏雪在后面半步。然后不知道什么时候，两个人走成了并排。没有谁刻意去合谁的节奏，只是走着走着，左脚左脚、右脚右脚，踩成了一样的节拍。
苏雪发现了。她调整了一下步伐，故意慢了半拍。没走几步，又合到了一起。
苏雪没再调整。
白桦林在他们身后哗啦响了一阵，像在送。
进了连队院子，苏雪往女宿舍走。走到一半回过头。
“林远。”
“嗯？”
“书呆子。”她说。说完推门进去了。
林远站在院子里。风从场院的方向吹过来，带着麦壳的味道。他把手从口袋里掏出来，掌心那道痂在下午的阳光下发着暗红色的光。他站了一会儿，往男宿舍走。
下午饭是酸菜炖粉条。酸菜秋天腌的，腌在大缸里，上面压着石头，捞出来切成丝，和粉条一起炖，放了一点儿猪油。汤是酸的，喝下去暖胃。孙建国吃了三碗，摸着肚子说，这是我到北大荒以来吃得最饱的一顿。
“你哪顿不是最饱的？”
“前天那顿就不是。粥太稀了，喝了两碗，撒了泡尿就没了。”
“吃饭呢，你说什么尿。”
“那我说撒了泡那个。行了吧。”
有人笑，有人骂。孙建国不在乎，端着空碗去水房冲洗。
林远坐在铺位上，把笔记本摊开。外面还有人声——收晒的被子，谁把扑克牌落在外头了，有人在哼《红莓花开》，跑了调，哼了两句就不哼了。
他拿起笔。
今天在白桦林听见她拉琴。和那天在场院上不一样。那天她是拉给全连听的，今天是拉给她自己的。
另起一行。
她说我书呆子。
她的意思
不是书呆子。
笔尖悬在纸上，墨水聚成一颗珠子，越来越大，然后洇下去，晕开一个蓝色的小圆点。
他想起她说“你这个人，非得什么都问出个意思来”。他当时没答上来。现在一个人在铺位上，想答了，但没有人在问。
她说你这个人，非得什么都问出个意思来。我想回答她。但我不知道答案是什么。
他把本子合上。封面的软皮磨破了，露出里面灰色的纸板。
孙建国从门口进来，边走边看信，看到一半骂了一句。
“怎么了？”
“我爹。”他把信纸往铺位上一扔，“让我好好干，别给北京人丢脸。我在北京都没给北京人丢脸，跑到北大荒来丢脸？老头子是老糊涂了。”想了想，又把信纸捡起来塞回信封，压在枕头底下。
林远走到窗户边。窗户上糊的报纸破了一个角，透进来一股凉风。他把破角摁回去，手一松，又翘起来。白桦林在远处，被傍晚的天光映成灰蓝色。他看了很久。
然后他转身铺床。被子铺开，枕头放好。本子塞进枕头底下，和那本没头没尾的《毛泽东选集》放在一起。
“你刚才去哪儿了？”孙建国问。
“出去走了走。”
“走哪儿了？”
“白桦林那边。”
“白桦林有什么好走的。”孙建国把脚伸进被子里，嘶了一声——被窝凉。“明天又要出工了。挖排水沟。”
“嗯。”
“休息日还没过够呢。”
林远没说话。他把棉袄脱下来叠好，放在铺位脚头。棉袄上沾了一片白桦的落叶碎片，褐色的，指甲盖大小。他拿起来看了看，扔进垃圾桶里。
九点熄灯。赵大江在外面吹了哨子，短而尖，像是用哨子说了一个“收”字。
煤油灯一盏一盏灭了。男生宿舍暗下来。窗户上糊的报纸被月光映得灰蒙蒙的，铅字隐约可辨。有人翻身，床板嘎吱响。有人说了一句“明天穿厚袜子”，不知道是对谁说的。
孙建国的呼噜声准时响起，先是均匀的呼吸，然后越来越粗，最后变成一种有节奏的轰鸣，像远处有一台拖拉机在翻地。陈志远又在背语录，声音很低，嘴唇几乎不动，像在给自己催眠。林远闭着眼睛，听着呼噜声和背语录的声音，慢慢分不清哪个是哪个了。
他想起那块石头。石头凉。凉意顺着脊椎往上爬。她没坐到另一棵树下去。她把琴箱挪了挪，让出半块石头。
她挪了。
他翻身朝墙。白桦林的哗啦声还在耳朵里，比琴声更远，更轻。像有人在很远的地方说话，听不清说什么，但知道是在说话。
他闭上眼。
然后他睡着了。
（第五章完）
作者简介
陈冬梅，笔名：墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载着故土情怀与人生感悟，在散文与诗词的天地里慢行。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，《全球诗歌海外经典诗人文苑》人气作者。其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中打捞细碎美好。
精华热点 
