第一章 别了，黄浦江

1.1

汽笛响了第三声。黄浦江上灰蒙蒙的，江水拍着码头，声音闷闷的，像有人在水底下敲一面旧鼓。江对岸的船坞隐在晨雾里，看不清轮廓。

林远站在十六铺码头的铁栅栏边上，脚边搁着一只帆布箱子。箱子是他父亲一九五〇年买的，边角磨白了，搭扣换过两次。母亲把换洗的衣服卷成筒塞进去，又在衣服中间夹了一本《牛虻》，没告诉父亲。

码头上站满了人。哭的哭，喊的喊，有人在唱《共青团员之歌》，唱到一半嗓子劈了，剩半句飘在江风里。林远回头看了一眼——母亲站在铁栅栏外面，手抓着栅栏的铁条，指节发白。父亲没有来。

“小远。”母亲隔着栅栏叫他。她嘴唇动了动，好像还有什么话要讲，最后只是把一只手从栅栏缝隙里伸进来，拽了拽他棉袄的领子，拽平了，又拍了拍，把手收回去。

林远想说什么，喉咙里堵着东西，咽不下去。他点了点头。母亲从口袋里摸出一个信封，塞进他棉袄口袋里。信封是新的，浆糊还没干透，粘了他一手。

火车在站台上等着。绿皮车，车窗开着，从窗口塞出来好多手，晃来晃去的。有人在叫名字，有人在喊“到了写信”。林远拎起箱子，走进车厢。他没在窗口找位置。他找了个靠过道的座，把箱子塞到座位底下，坐下。窗外是灰的天和灰的江。汽笛又响了，车厢猛地震了一下，窗外的景物开始往后退。黄浦江一点一点远了。外滩的钟楼缩成一个小灰点。

他想起口袋里那封信。打开——信纸是母亲惯用的那种浅蓝色信笺，折得四四方方。信很短：

小远：到了东北要吃饱，不要省。棉裤夹层里缝了二十块钱。你爸的事不用你操心。妈能撑。

他把信折好，放回口袋。窗外已经看不到黄浦江了，无锡的田野一望无际。冬天的稻田光秃秃的，水面上结了一层薄冰。

车厢里有人在打牌。有人趴在座位靠背上哭，越哭越响，旁人劝不住，后来哭累了，靠在窗子上睡着了。列车员推着车卖馒头和榨菜，馒头凉了，硬邦邦的，咬一口掉渣。林远买了一个馒头，掰成两半，一半塞进嘴里，一半用纸包好，放进棉袄口袋。他也不知道另一半要留给谁。

火车往北开，过长江，过徐州，过济南。窗外的绿色越来越少，黄色越来越多。黄昏时分，车窗外是大片大片的盐碱地，白花花的，像下过雪。有人在惊呼：“这么多地，怎么不长庄稼？”旁边有人说：“盐碱地怎么长庄稼。”

天黑以后，车厢里安静下来。有人睡着了，脑袋靠在邻座肩膀上。有人点着蜡烛看地图，手指沿着铁路线往北推，推到黑龙江那个位置停住了。林远没睡着。他把那本《牛虻》从箱子里翻出来。扉页上母亲写了两行字：做一个有用的人。保重。没有署名。

他把扉页翻过去，开始读第一页。火车在黑暗里往前开，咣当咣当的声音像一首没有调的曲子。他读了十页，没记住多少。又把书合上。

夜深了。车窗外什么都看不见，只有偶尔闪过的几点灯火，亮一下就没了。林远靠在座位上，闭上眼。火车在咣当咣当响。他想起母亲拽他棉袄领子那一下——拽平了，又拍了拍。

他睁开眼，把那半块馒头从口袋里掏出来，掰成两半，一半塞进嘴里。馒头已经冻硬了。

1.2

第四天傍晚，火车在哈尔滨站停了一次。站台上的人穿着厚棉袄，嘴里呼出的气白花花的。有人拎着热水壶在站台上跑，喊着“谁要热水”。林远把水壶递给窗口的人，灌满一壶，热气从壶嘴里冒出来。他把水壶抱在怀里，暖和了一会儿。

苏雪上了车。她坐在车厢的另一头，林远没注意到她。

苏雪的票是靠窗的位置。她把琴箱小心地放在膝盖上，两只手扶着，怕碰着。窗外是哈尔滨的站台。她妈站在站台上，穿着那件穿了好多年的灰棉袄，围巾裹着半张脸。她妈没招手，就是把两只手插在袖筒里，站着。琴箱太重了，苏雪没法腾出手来朝她挥。她把脸贴在车窗上，嘴唇碰了碰玻璃。玻璃是凉的。

火车开了。站台往后退。她妈的身影越来越小。后来火车拐了个弯，站台看不见了。苏雪把琴箱放在地上，打开卡扣，检查了一下琴键——都在，簧片没松。

她从小就会拉琴。她爸教的。后来她爸调去大庆了，琴就搁在床底下，落了灰。她报名去北大荒那天，把琴从床底下翻出来，擦了一整天。

火车继续往北开。过了哈尔滨，窗外越来越冷。车窗的玻璃上结了冰花，从窗框的四个角往中间蔓延，像一层白色的蕨类植物。有人在冰花上写字，写自己的名字，写“北京”，写“上海”，写完了又擦掉。林远看了一眼自己窗上的冰花——他伸出手指，在上面划了一个“林”字，然后看着那个字一点一点被新结的冰花盖住。

第五天清晨，火车在宝泉岭站停了下来。这里是终点。

“到了。”列车员在车厢门口喊，“都下车，别落东西。”

林远拎着箱子站起来，膝盖僵硬，站直的时候嘎吱一声响。他跟着人流往车门口走。下车的时候，脚踩在站台上——不对。不是站台。是冻土。硬得像铁板。一股风灌进领口，他打了个寒颤。这种冷和上海不一样。上海的冷是湿的，往骨头缝里钻。这里的冷是干的，像一把刀，劈头盖脸地剁下来。

站台上已经有人在点名。一个穿军大衣的中年人站在一辆卡车的车斗旁边，手里拿着铁皮话筒：“上海来的，这边。北京来的，那边。别站错了。”

苏雪拎着琴箱下车，脚踩在冻土上，晃了一下。她的手指在琴箱提手上冻得生疼。她把琴箱换到另一只手上，把冻僵的手指塞进棉袄口袋焐了焐。

有人在站台上跺脚，一边跺一边骂。有人哭。有人还在哼火车上没唱完的歌。有人把行李往卡车上扔，砸到了旁边的人，两个人差点打起来。林远站在人群里，看着眼前这片白茫茫的天地。风从北边吹过来，带着一种他从来没闻过的味道——不是腥，不是霉，是土的味道，是雪的味道，是什么东西被冻住之后的味道。

那个穿军大衣的人举着铁皮话筒又喊了：“别再看了。这就是你们的家。上车。”

林远把帆布箱子举起来，往卡车车厢里一搁，自己翻上车。车厢里已经坐满了人。他在车尾找了个空位坐下来。卡车发动了，车身抖得厉害，人跟着一起抖。车开出站台，上了土路。路边是大片大片的荒原。雪盖住了所有东西。远处有几棵树，看不清是什么树。

卡车开了半个多小时。林远的脚冻麻了，他试着动脚趾，不听使唤。天快黑的时候，卡车拐进一个院子。几排土坯房蹲在雪地里，黑乎乎的。烟囱冒着烟，说明里面有火。

卡车停了。车厢里的人没动。没有人说话。然后一个人站起来：“来都来了。下去吧。”

林远拎起箱子，跳下车。脚踩在雪地上，咯吱一声。

他回头看了一眼来时的路。路被雪盖住了。什么都看不见了。

---

第二章 冰天雪地第一夜

2.1

宝泉岭农场。零下三十多度。林远后来才知道，那天还不是最冷的。

土坯房建在场院北边。一排男生宿舍，一排女生宿舍，中间隔着一个食堂。房子低矮，土墙上刷了一层石灰，有些地方已经剥落了，露出里面的草泥。门是木板拼的，门缝有拇指宽，风从缝里灌进来，呜呜叫。

林远被分在一连三排。排长姓陈，本地人，脸被风打成了褐色，嘴唇干裂。他举着一盏马灯站在宿舍门口，照着名单念：“张国庆、王向东、林远——你们是这屋。进去挑铺位。”

宿舍里是大通铺。铺是土坯垒的，上面铺了一层干草，干草上铺一张苇席。苇席是旧的，有一个窟窿，窟窿边上烧焦了一块。屋里有十五个铺位，挤得满满当当的。墙角有个铁炉子，炉子里的火刚点上，冒着烟，不暖和。

林远抢到一个靠墙的位置。他把帆布箱子放在铺位上，坐在上面。屋里没人说话。大家都是刚到，谁也不认识谁。有人从口袋里摸出一包烟，问谁有火。没人有火，他又把烟塞回去。有人蹲在炉子边上，把手贴上去取暖。炉子还没烧热，铁皮摸着还是凉的。

北京的知青来得晚，卡车在路上陷进雪坑，推了半天。林远正在铺位上整理箱子，门被人一脚踢开。

“操。这他妈是住人的地方？”

一个高个子站在门口，肩上搭着一个军绿色背包。他环顾一圈，脸上有一种说不上来的表情——不是嫌苦，是没料到会这么苦。

“孙建国。”他把背包往旁边的铺位上一摔，自我介绍都没跟人商量，“北京的。”

他选了林远旁边的铺位，把背包拆开，拿出一个搪瓷缸子。搪瓷缸子磕掉了一块瓷，露出里面的铁锈色。“听说今晚零下三十度。”他一边铺床一边念叨，“我在北京，零下十度就觉得冷。这他妈零下三十度怎么睡？”

“穿着衣服睡。”旁边铺位的知青说了一句。那是个瘦高个，叫周建华，天津来的，一直在拿一把铅笔刀削指甲，削完吹了吹手指，把铅笔刀合上，塞进裤兜里。

“我操。”孙建国把头探出门外，马上缩回来。“风跟刀子似的。”

晚饭在食堂。食堂就是一间大屋子，摆了十几张条桌，没有凳子，站着吃。棒子面粥，窝头，一碟咸菜疙瘩。咸菜切得潦草，有的块大有的块小。粥是稀的，喝到碗底能看到碗底的铁皮。窝头是冷的，咬起来像咬一块砂子。

林远端着碗站在桌子边上喝粥。粥烫嘴，喝快了舌头起泡。有一个知青喝了一口粥，愣在那里，然后慢慢把碗放下，蹲在地上哭了。旁边的人没说话，继续喝。有人走过去，蹲下来，把自己的咸菜疙瘩塞进那个哭的人手里。那个人握了一会儿，没吃。

孙建国站在林远旁边，三两下喝完了粥，把碗往桌上一搁。“不够。”

“不够也没了。”炊事班的人说。

“那什么时候吃下顿？”

“明天早上。”

孙建国愣了一下。他把手插进棉袄口袋里，摸出一个冷的窝头——是上午在路上发的，他没舍得扔——咬了一口。嚼了两下，咽了。然后把剩下的半个窝头掰成两半，一半递给林远。

“不吃。”林远说。

“拿着。”

林远接过来，握在手里，没吃。窝头是冷的，硬得硌手。

2.2

女生宿舍比男生宿舍安静得多。苏雪在靠里的铺位，背后就是窗户。窗户用塑料布封过，但封得不严实，塑料布鼓起来又瘪下去，像在呼吸。她把琴箱放在铺位脚头，用棉袄裹了一层，怕冻坏了簧片。

手指开始疼了。是冻的。苏雪对着手指哈气，哈出的气不热。她把手指塞进袖口里焐，焐了好久也不暖。

李红梅是天津知青，家里在劝业场旁边卖煎饼果子。她比苏雪早到两天，已经学会了生炉子、铺干草、用搪瓷缸子在炉子上热粥。她蹲在苏雪面前，看了一眼她的手。“冻了。”她把苏雪的手拉过来，翻开手掌看了看。“还好，没起泡。起了泡别戳，让它自己消。”

苏雪低着头没说话。

“想家了？”

苏雪摇头。摇了一下，停了，又摇了一下。

“娇气。”李红梅笑了，笑得不是那种笑话人的笑。“你们哈尔滨的还怕冷，我们天津的怎么活。”她把苏雪的手放在自己手心里搓，搓了一会儿，又把她拽到炉子边上。“手放这儿，离远点，别烫着。”

苏雪把手悬在炉子上方。热气从下面升上来，手心开始发痒。窗外有人喊“开饭了——”。声音被风拉得很长。

晚饭是窝头和粥。苏雪吃了一半，把另一半用纸包好，塞进棉袄口袋。李红梅看见了。“你留着当宵夜？”

“留着。”苏雪说。她没说留给谁。她自己也不知道。

晚上，有人提议唱歌。唱《红莓花开》。有人说不会唱，会唱的人起了个头，声音发抖。苏雪把自己的手风琴搬出来。琴键冰得扎手。她拉了几个音，音准飘了，手指不听使唤。她把手放在嘴边哈了口气，又拉。

琴声从女生宿舍的门缝里飘出去。男生那边有人听见了，放下手里的搪瓷缸子，竖起耳朵听了一会儿。林远听见了。他没说话。他靠在铺位上，看着屋顶的椽子，听那断断续续的琴声飘过场院。琴声被风撕碎了，只飘过来几个音符，听不出是什么歌。

2.3

熄灯以后，屋里暗下来。煤油灯灭了，只剩炉子的火光在天花板上晃。

有人翻身，干草沙沙响。有人在被子里蒙着头哭，哭得很小声，怕被人听见。其实都听见了。有人说了一句：“别哭了。睡吧。”哭的人停了一下，又哭了。

林远睁着眼睛躺在铺上。土墙在往外渗冷气。他把手贴在墙上，凉意从掌心钻进来。他把手收回去，掖进被子里。被子薄，盖两层也不暖和。

孙建国也没睡着。“林远。”

“嗯。”

“你上海来的？”

“嗯。”

“上海冬天多少度？”

“零下四五度。”

“那比北京暖和。”

沉默了一会儿。

“这儿比北京冷三倍。”孙建国在被子里翻了个身。“你说这地方能种地吗。”

“能。”

“你种过？”

“书上看的。”

孙建国没再说话。过了很久，林远以为他睡着了，他的声音又响起来：“明天早上吃什么。”

“窝头。”

“操。”

林远闭上眼。琴声已经停了。场院上什么都听不见了，只有风在白桦林里吹过去的声音。哗啦啦的，像是有人在远处翻一本很大的书。

他翻了个身。苇席在身下沙沙响。上海的床是棕绷床，夏天睡上去凉丝丝的。这里的铺是硬的，土坯硌着脊梁骨。

他想起母亲拽他棉袄领子那一下。拽平了，又拍了拍。

他睡着了。

2.4

深夜。不知道几点。林远被冻醒了。

炉子灭了。屋里冷得像冰窖。他的脚已经没有知觉了。他把脚趾弯了弯，脚趾不听话。他坐起来，把棉裤套上，把脚踩在鞋里。

有人还在打鼾。有人把被子整个蒙在头上，缩成一团。孙建国的头发从被沿冒出来，结了一层白霜。

林远下铺，走到炉子边上。炉子还有一点余温，他把手贴在炉壁上，暖了一会儿。他往炉子里添了两块煤，用火钩子捅了捅炉膛，火苗腾起来。他蹲在炉子边上，看着火光。

窗外有月亮。月光照在雪地上，白得发蓝。远处的白桦林在月光下站着，树干是白的，影子是蓝的。风吹过来，树枝轻轻晃，像在打哆嗦。

他蹲了很久。然后站起来，走回铺位。躺下，把被子拉到下巴。脚开始发麻——是回暖的那种麻。痒。疼。他说不清。

他闭上眼。

到这里的第一夜，还没有过去。

---

第三章 第一次点名

3.1

林远后来回忆起在北大荒的第一个早晨，细节已经模糊了。但他记得那声哨子。

哨子又急又尖，像一根铁丝从耳朵捅进去。天还没亮透——林远后来才知道，北大荒冬天的天亮不能叫天亮，只能说天黑得没那么彻底了。他从被子里弹起来，手指摸到棉裤的时候，棉裤是冰的。

“操。”孙建国在隔壁铺位上骂了一句，“几点？”

没人知道几点。有人划了根火柴，看了看手腕上的表：“五点半。”火柴灭了，屋里又黑了。有人在黑暗里摸索棉裤，把别人的鞋踢翻了。有人把腿伸进裤筒里，伸进去又拔出来——棉裤夹层里的棉花结成了硬块。

林远穿好衣服，站到地上。脚底板踩在鞋里，鞋里还有昨天灌进去的雪，化成水又冻成了冰碴子，踩上去咯吱咯吱响。

集合哨又响了。这次不在宿舍门口，在场院。

3.2

场院在连队中央，是一块踩实了的泥地，现在被冻成了一块铁板。远处是白桦林，黑乎乎一片，在晨光里慢慢显形。天边有一点亮色，不是日出，是雪的反光。

全连一百多号人站在场院上，缩着脖子，跺着脚。跺脚的声音参差不齐，有人跺左脚有人跺右脚。嘴里呼出的白气连成一片，像整个连队在集体叹气。

赵大江站在队伍前面。他穿一件洗得发白的军大衣，领口的裁绒磨秃了，露出里面的灰布。棉帽的护耳放下来，一边系着一边没系。脚上是一双大头鞋，鞋头包着铁皮，踩在冻土上当当作响。脸是黑的，不是晒的——北大荒冬天的太阳晒不黑人——是被风吹的，颧骨上的皮肤皴得像老树皮。

他没拿铁皮话筒。他用肉嗓子喊。

“都给我站好了！”

队伍里的跺脚声停了。有人还在搓手，赵大江一眼扫过去，那人把手放下了。

“我是赵大江。你们的连长。从今天起，你们归我管。我的话就是命令。让你们挖地就挖地，让你们睡觉就睡觉。谁不服，现在就可以走。没人走？好。那我再说第二条——”

他伸出一根手指。手指粗短，指甲缝里嵌着泥。

“这里是北大荒。不是上海，不是北京，不是你们家。在这里，没人给你铺床叠被。你的命是你自己的，但你干活不能孬。谁要是在地里偷懒，别怪我赵大江骂人。”

没有人说话。一百多号人的呼吸声混在一起。

赵大江从军大衣口袋里掏出一张纸，展开。纸被风吹得哗哗响，他用手掌压住。

“点名。点到名字的，喊到。声音要响。响到让我听见。”

他念名字。一个一个念。念到谁，谁喊“到”。有人声音小了，赵大江让他再喊一遍。那人又喊了一遍，喊得额头上青筋都暴起来，赵大江才放过他。

3.3

“林远。”

林远站在男生队列第三排。赵大江念到他名字的时候，他正在看地上的一堆马粪。马粪冻成了一个球，上面有一层白霜。

“林远！”赵大江又叫了一声。

“到。”林远把目光从马粪上收回来，站直了。

赵大江从名单上抬起眼，看了他一眼。这一眼不长，但林远觉得这个人在三秒钟里把他从头到脚量了一遍。

“你多高？”

“一米七八。”

“站得不错。”赵大江说。然后把目光收回去，继续念名字。

解散以后，孙建国凑过来。“连长看上你了。”

“什么意思。”

“说你站得不错。他夸过人吗？没夸过。刚才骂了八个人了。”

林远没接话。赵大江那句“站得不错”在他心里留下了点什么。不是得意。是一种奇怪的感觉——他本来以为没人会注意到他。他本来希望没人注意到他。但他站直的那一下，是下意识的。是从小养成的习惯。他父亲教他的：不管在哪儿，站着就别弯腰驼背。他父亲已经被批斗了一年多了。但这句话还在他身上。

3.4

出操。跑步。围着场院跑十圈。场院一圈大约四百米，十圈是四公里。跑第一圈的时候，有人喊冷。跑到第三圈，没人喊冷了。跑到第五圈，有人开始掉队。

林远跑在队伍中间的位置。棉袄太厚，跑起来像穿着一身盔甲。汗从脊背上流下来，把贴身的那层衣服浸湿了。停下来以后，汗会凉，衣服会冻成冰壳。他知道这个，但没办法。只能继续跑。

旁边有一个人喘得厉害。是那天晚上背语录那个——陈志远，北京知青，戴一副黑框眼镜，镜片上全是雾。他跑到第八圈的时候突然弯下腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。赵大江从后面走过来，一把拽住他的棉袄后领，把他拎直了。

“别弯腰。越弯腰越喘不上气。”

陈志远直起身来，脸色白得像雪。

跑完十圈，有几个人躺在地上起不来了。赵大江让人把他们拽起来。“刚跑完不能躺。走几步。”

3.5

早饭以后，赵大江又把人集合到场院上。

“今天不干活。今天分班。分完班，各班把铺位调好，把宿舍卫生打扫干净。下午各班班长到我办公室领工具。”

他顿了顿。目光在队伍里扫了一圈。

“我刚才看了一早上，有的人跑完步还能站着，有的人跑完就躺下了。能站着的，说明身体底子好，态度也好。现在我宣布三个班的班长——一连一排，王国庆。一连二排，赵志刚。一连三排——”

他看着手里的名单。

“林远。”

林远站在队列里，没动。孙建国在旁边捅了他一下。“叫你呢。”

“到。”林远说。

“你是三排排长。十五个人。管好。”赵大江说完，把名单折起来塞进口袋，走了。

林远站在场院上，周围的人在散开。孙建国拍了拍他的肩膀。“可以啊。刚来就当官了。”

“排长不是官。”

“管十五个人还不叫官？”

林远没说话。他在想赵大江刚才那句话——“管好”。管好什么？怎么管？他没当过班长，在上海连小组长都没当过。赵大江选他，是因为他站得直。站得直跟管人有什么关系。

3.6

但排长不是白当的。林远马上就知道了。

下午领工具。一排领了铁锹、镐头、锄头。三排领到的铁锹柄是歪的，锄头刃口卷了，镐头把有一根断了半截。林远把断镐头拿起来看了看，断口是旧的。不是今天断的，是之前就断了。

“这个没法用。”林远对仓库管理员说。

“没法用也没办法。就这些。”

“坏了就得换。”

管理员抬起眼皮看了他一眼。“你是新来的排长？”

“是。”

“新来的排长，我送你一句话——工具是死的，人是活的。镐头断了，拿铁丝箍上。铁锹歪了，自己找块石头砸直。在这里，没人把东西送到你手上。”

林远把断镐头拿回来。走到场院边上找了一圈，找到一根锈了的铁丝，用石头砸断，在镐头把的断口上箍了三圈，拧紧了。箍完以后试了试，能用。

孙建国在旁边看着。“你还真会修东西。”

“铁丝在食堂后面捡的。”

“我是说，你怎么知道怎么修。”

林远把镐头递给他。他想了想，说：“因为没人把东西送到你手上。”

3.7

傍晚时分，场院上响起了琴声。

是赵大江的安排。他在午饭以后叫住了苏雪。

“你叫苏雪？”

“是。”

“会拉琴？”

“会。”

“什么琴？”

“手风琴。”

赵大江点了点头。他听说过这个哈尔滨来的姑娘带着手风琴下乡，一开始觉得是瞎胡闹，后来听说她在地里晕倒那天晚上还在宿舍里拉了一小段，又觉得不是瞎胡闹。

“今晚点名之后，拉一个。会不会拉《红莓花开》？”

“会。”

“就这个。”

傍晚。全连集合在场院上。赵大江说了几句今天表现不错、明天开始正式干活之类的话，然后往旁边退了一步，朝苏雪招了招手。

苏雪走到队伍前面。风有点大，她侧着身子挡风，把琴箱搁在腿上。卡扣掰开的时候发出咔嗒一声，很响，在安静的场院上传得很远。

她开始拉。

琴声从风箱里漫出来，被风卷着在场院上飘。《红莓花开》的调子很简单，但在这样的傍晚、这样的风里，每一个音符都像在讲一个没有歌词的故事。

林远站在队列第三排。苏雪的脸被晚霞照得有一点暖色。她的手指在琴键上移动，动作很轻。风把她额前的一缕头发吹起来，她没去管。她拉到第二段的时候，音准稳了，风箱的声音也比开头饱满。

全连一百多号人，没有人说话。

最后一个音落下去，风箱慢慢合上。安静了好几秒，然后赵大江带头鼓掌。掌声在风里散开。

解散以后，林远往宿舍走。走到一半，他回头看了一眼场院。苏雪正在收琴箱，琴箱的卡扣还是涩，她掰了两下才合上。

3.8

晚上，林远在铺位上写日记。

今天第一次点名。赵大江说站得不错。当了排长。管十五个人。

他停了一下。窗外有人在唱歌，哼的是《红莓花开》，哼了两句就停了。

他又写。

有人拉手风琴。好听。

他把笔放下。想了想，又拿起来，在“好听”前面加了几个字——她拉的时候，全场没人说话。

看了看，把这一行划掉了。重新写。

琴声停的时候，我回头看了一眼。她正在收琴箱。卡扣还是涩。

他把本子合上。

---

第四章 锄头与手掌

4.1

开工第一天。天没亮，赵大江的哨子就响了。

林远后来回忆说，那一整天，他最羡慕的人是老魏头。老魏头的工作是赶马车，去公社拉粮种。他坐在车辕上，两只手抄在袖筒里，让马自己走，走到哪儿算哪儿。不用拿锄头，不用弯腰，不用在冻土上磨手掌。

但林远不是老魏头。他是三排排长，管十五个人，其中有一个是孙建国。孙建国从起床就开始骂——棉裤太凉、窝头太硬、哨子太早、地太远。一路骂到地头，到了地头，他看了一眼面前那片荒地，倒不骂了。荒地有几十亩，一眼望不到边，雪底下埋着去年的麦茬，麦茬底下是冻土。冻土不是土，是长了黑皮的花岗岩。锄头砍上去，震得虎口发麻，地上只留一个白点。

4.2

赵大江给大家做示范。他往手心里吐了口唾沫，搓了搓，抡起镐头，一镐下去，冻土裂开一道缝，再一镐，土翻过来了。他直起腰，说：“看见没有。就这么干。谁干不完，谁别想收工。”

孙建国在旁边小声说了一句：“我操。”

上午九点。林远手上的水泡是在第二垄地磨出来的。先是疼，每抡一下镐头，手掌就像被火烫了一下。后来不疼了——不是不疼，是疼麻了。再后来，水泡破了。不是破了，是被镐头把上的木刺挑破的。水泡破了以后开始流血。血不多，就几滴，混在镐头把上，很快就冻成了冰。

林远没停。他把镐头换到左手，继续抡。左手不会抡，第一下就把自己的鞋砸了。他把镐头换回右手。

十点。太阳已经升高了，但没什么温度。冻土反光，刺得人眼睛疼。有人在喝水，搪瓷缸子里的水结了一层薄冰，喝的时候牙齿碰到冰碴子，咯嘣响。

孙建国脱了棉袄，只穿一件绒衣，满头是汗。“林远！”他在三米外喊，“还有多少？”

“还早。”林远直起腰来看了看——他们才翻了不到半亩。十五个人，半亩。赵大江一个人翻了将近一亩。

“我操。”孙建国抹了一把脸，脸上的汗和泥和在一起，抹成一道一道的。“我这辈子没干过这种活。”

“我也没干过。”

“那你还能抡得动？”

“抡不动也得抡。”

孙建国看了他一眼，没再说话，弯腰继续干。

十一点。林远发现自己的手已经握不住镐头把了。不是没力气，是手指不听使唤。他把手举到眼前看了看——掌心磨掉了一块皮，粉红色的嫩肉露在外面。风一吹，钻心疼。

赵大江从地头走过来，看了看林远翻的地。“深度不够。再往下十公分。”

“是。”林远咬住牙，又抡了一镐。这一镐下去，镐头砸进土里，他握镐把的手一滑，手掌在镐把上刮了一下。他闷哼了一声。

赵大江没回头。但他走过林远身边的时候，把一个东西塞进了林远棉袄口袋里。林远掏出来看——是一副旧的线手套。手套的掌心已经磨薄了，露着线头。他戴上，又抡了一镐。手套管用。起码皮肉不直接蹭木头了。

4.3

苏雪在女生排。女生负责翻小块地，靠白桦林那边。苏雪分到的锄头比男生的轻一点，但对她来说还是沉。她的姿势不对——不是往下砍，是往前铲。铲了半天，地皮都没破。

旁边有人在教她：“你不能铲。你得从上往下，用腰劲，不用胳膊劲。”苏雪试了一下，镐头举起来的时候身子往后仰，差点摔倒。

“算了，”那姑娘说，“你先歇一会儿。”

苏雪没歇。她把镐头放在地上，用手扒雪。雪扒开了，底下是冻土。冻土扒不动。她把手掌贴在地上，感受了一下。土是冰的。

十一点半。苏雪开始发晕。不是那种慢慢来的晕，是一阵一阵的，像有人在她的脑子里拿勺子搅了一下。眼前的雪地突然亮得刺眼，然后开始发暗。她手里的锄头晃了一下，她用锄头柄撑着地，想把身子稳住了。但锄头柄太滑，手一滑，锄头倒了。她跟着倒下去，膝盖先着地，然后整个人歪在地上。

“有人晕倒了！”旁边的姑娘大喊。赵大江从地头大步走过来。女生排的几个人已经围上去了。赵大江蹲下来，翻了翻苏雪的眼皮，摸了摸她的额头。没发烧。是累的。冻的。饿的。

“抬到场院上去。拿件棉袄垫着，别让她躺在地上。”

两个女生把苏雪架起来。苏雪的腿是软的，站不住。两个人架着她往场院走。赵大江走了两步，又回头，从口袋里摸出一个窝头，塞给架着苏雪的人。“等她醒了，让她吃。”

“连长，这是你的——”

“我说让她吃。”赵大江转身走了。

4.4

中午收工。林远坐在田埂上，把手套摘下来。手套的掌心染红了一小块。他把手翻过来看了看——水泡破了三个，掌心那层皮已经被磨掉了，露着嫩肉，碰一下生疼。

孙建国走过来，把自己的水壶递给他。“喝水。”

林远接过来喝了一口。水是冰的。

“你那手，”孙建国坐下，“下午别干了。”

“排长不干，谁干。”

“你就说手伤了。”

“手伤了也是排长。”

孙建国摇了摇头，没再劝。他掰了半个窝头，递给林远。林远接过来，咬了一口。窝头是冷的。冷窝头咬不动，林远把它含在嘴里，用口水泡软了再咽。赵大江从田埂那头走过来，看了看林远的手。他没说慰问的话，但他把自己的馒头掰了一半，搁在林远膝盖上。白面馒头。不是窝头。林远抬起头，赵大江已经走远了。

下午。女生那边少了一个人。苏雪被留在宿舍休息，老魏头的老伴过来看她。老魏太太拿热毛巾敷了敷苏雪的额头，又给她灌了一碗热水。“娇气。”老魏太太说，但她说这两个字的时候不是骂人，是那种老一辈对晚辈的语气——你娇气，但你娇气是应该的，你才多大。苏雪喝了热水，躺回铺上。她把手放在琴箱上，没打开。她想拉一个什么曲子，但手指没力气。

下午四点半。收工的哨子响了。天已经快黑了。

4.5

林远坐在铺位上，摊开右手手掌。赵大江推门进来，手里拎着一个小铁盒。他把铁盒放在铺位上，打开——是碘酒和一卷纱布。

“自己擦。碘酒疼，忍着。”赵大江说完转身走了。走到门口又回头。“明天戴手套。”

“手套是连长给的。”

“手套是旧的。手是你自己的。”赵大江说。门关上了。

林远把碘酒拧开，往掌心倒了一点。碘酒碰到嫩肉的时候，他咬住了嘴唇。嘴唇差点咬破了。孙建国从门口进来，手里拿着一个搪瓷缸子，走到林远面前，把搪瓷缸子递给他。林远接过来——是热水。不是喝的。是给他洗伤口的。林远愣了一下，然后把热水倒在另一个搪瓷缸子里，兑了点凉水，把手掌浸进去。水变红了。

“谢了。”

“操。”孙建国说，“客气什么。”他蹲在铺位边上，看着林远自己缠纱布。他问了一句，问的不是手疼不疼。

“你这么拼，图什么。”

林远把纱布绕了一圈，又绕了一圈。他把纱布头塞进夹层里，用拇指摁了摁。

“不拼，”他说，“怎么留。”

4.6

晚上。孙建国打了一盆水放在炉子上。水烧热了，他端到林远铺位边上。“把手给我。”林远愣了一下。孙建国已经把他的右手从被子里拽出来了。“别动。”他把毛巾浸了热水，拧干，敷在林远的手掌上。毛巾的热度从掌心渗进去，林远感觉到那些僵硬的筋在一根一根松开。

“你还会伺候人。”

“你再说一句我就把毛巾扔炉子里。”孙建国把毛巾翻了个面，重新敷上。“你这手，明天还得抡镐头。”

“我知道。”

“知道就好。别逞能。”孙建国站起来，把水盆端走。走到门口，回头说了一句：“明天我跟你换位置。你翻小块地。”

“你是排长还是我是排长？”

“你是排长。但排长也得听群众的意见。”孙建国说，把门关上了。

林远把手掌贴在墙上。土墙的凉意从掌心渗进来。他闭上眼，睡着了。

4.7

苏雪的烧退了一些。老魏太太给她熬了一碗姜汤，姜放得多，辣得她直皱眉。喝完之后出了一身汗，头发湿哒哒地贴在额头上。李红梅端着一盆热水进来，放在苏雪铺位边上。

“洗把脸。”李红梅把毛巾拧干，递给苏雪。苏雪接过来，擦了擦脸。热水蒸出来的白汽在煤油灯下飘着。她的脸被热气熏得有了点血色。

“你手怎么弄的。”苏雪看着李红梅的手。李红梅的手指上缠着一块布条。今天在地里磨出来的。她没晕倒，也没喊疼。

“锄头磨的。”李红梅把手收回去。“不碍事。老魏太太给我上了药，过几天就好了。”她把毛巾扔进水盆里，溅起几滴水。“你今天吓死我了。突然就倒了，跟电影里演的那样。”

“电影里演的比这好看。”

李红梅愣了一下。然后笑了。“你还会开玩笑。”

苏雪没笑。她把被子拉到下巴。“红梅。谢谢你。”

“谢什么。”

“谢谢你照顾我。”

李红梅看了她一眼。这一眼比平时长。然后她把水盆端起来，往门口走。“睡吧。”她走到门口，回头说了一句：“你拉琴的时候，跟平时不一样。拉琴的时候，你不娇气。”门关上了。

4.8

夜。风在白桦林里哗哗响。苏雪躺在铺上，看着房梁上的椽子。手指还在疼——冻伤的地方开始发痒。她把右手从被子底下伸出来，举到眼前。煤油灯灭了，宿舍里很暗。她看不清自己的手指。她用左手摸了摸右手那两根冻伤的指关节——有一点点肿。

窗户上糊的报纸鼓了一下，又瘪下去。她想起哈尔滨家里的窗户。每年冬天糊纸条。她妈糊的。今年没人糊。

她把手收回去，盖在被子底下。窗外有脚步声。有人上夜班回来了。脚步声很轻，踩在雪地上咯吱咯吱响。从远到近，从近到远。

她把眼睛闭上。

那两根冻伤的手指还在痒。她忍住没去挠。明天还要下地。后天的休息日，白桦林里会有人拉琴。她不知道那个人会不会来听。但她知道，他会来。她挪了挪身子，把被子裹紧。

窗外的脚步声远了。远处白桦林哗啦啦响了一阵，然后停了。

（第四章完）

作者简介

陈冬梅，笔名：墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载着故土情怀与人生感悟，在散文与诗词的天地里慢行。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，《全球诗歌海外经典诗人文苑》人气作者。其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中打捞细碎美好。