总是记得一双美丽的大眼睛，直到呼吸停止都不知道她在看什么？一群实习医生轮换了一个整夜，手捏氧气球希望送氧不要中断，那时的中国还没有呼吸机，而她才六岁染上了狂犬病毒，就是今天的医学也是无法救治的传染病。

　　一位年轻的姑娘患了难以救治的白血病，由于骨髓系统的破坏，脸色惨白的她座在病床上，就像一个不可复制的雕像。年轻的男医生们都难过的叹息，如果不是得了这样的病，真想娶她，美的惊人！

　　一片片叶子在早春就直接落地，把病房顿时变成了雪白的冬季。一篇文献这样的统计了人的生命长短：活到五十岁占人口比的92%，六十岁是83%，七十岁是44%，八十岁是18%，九十岁是1%，九十岁以上的是0.6%……断涯式的寿命跌落，由不得人们美丽的遐想与天真，理想是极其美好，但现实总是无情！

　　人们相遇在春天，相知相爱于山花烂漫的蝶舞间，再走过柴米油盐的夏季，就渐渐步入了索然无趣的秋叶飘落中。各种困难就算都是零，但各样的病痛却找上了门。这已经是很客气的现实了，到秋季才来打扰你，没有在春夏季就将你裹紧……本应该在秋天里共同陪伴，相依为命的，但秋季的确是那样的残酷无情！

　　坐在摇椅上慢慢变老，虽然是年轻时的爱语，这毕竟是每个人最初的好梦，但秋季44%的人被无情的减去，一半的人失去了彼此陪伴的资格，一半的人来不及道歉就进入了冬天。回头看秋天大自然是绚丽多彩的，可是叶子和大树的分离速度，快的让人触目惊心，不知所措！八十岁还有18%，此时还有几个人有能力陪你读书弹琴呢？

　　医院是最能见证人性的地方，上演的总是一幕又一幕的悲剧。男士都喜欢找年轻的姑娘，而人类总体让女性的生命长于男性，所以真正的剩女是在秋季，它以指数量级翻倍！这不是诗歌和美文，是大数据的报告和论证！最开始每个人的愿望都是用我的真情换你的此生，待到满山红叶似彩霞的季节，还都喜欢读仓央嘉措的泣血诗行……

　　我们，拿什么陪伴彼此平安走过春夏秋冬？用幻想还是诗歌？仓央嘉措，徐志摩，林微因，海子，琼瑶，三毛，他们的浪漫诗句诱惑了多少人？可是苍天有眼无珠啊，人类的寿命从92%突然降到44%，极其无情的在秋季出现，就算大家彼此想陪伴，也变成了破灭的泡影！

　　这个绚丽多彩的秋季啊，让人们来不及思索，说是悲伤又太沉重，说是沉重又太深刻。希望冬天不要过早来临，希望秋叶多多依恋大树，共呼吸才能陪伴，但不是永远，相拥有才能抓住彼此温暖的瞬间，争取走过秋季跨过冬天，努力去触摸那18%的机缘……

　　这秋冬季只是一场个人的独行，调整好心态，活好醒来的每一天，努力走过一个又一个秋冬季节，去拥抱可能到来的每一个春天！

　　邝　荔：原广东暨南大学附属第一医院碎石中心主任，现为广东省生殖泌尿协会结石病分会常委，中国作家联盟会员。