（一）没钱出去玩的暑假

       暑假的风扇呼呼地转着，我窝在沙发上，盯着手机屏幕发呆。班级群里热闹极了，有同学在游乐园尖叫，有的在海边冲浪，还有的站在城市地标前，比着剪刀手。照片儿里，他们笑得像阳光一样灿烂，我的心却堵得慌，一种说不出的酸意从胸口涌了上来。

       窗外的巷子依然安静闷热，阳光晒在水泥地上，晃得人睁不开眼。家里没有空调，风扇转得很快，但依然吹不散我心里的烦躁。我一边刷着手机，一边忍不住嘟囔了一句：“暑假就不能带我出去玩儿一次吗？”声音不大，就像一颗石子砸进了水里，打破了整个屋子的寂静。说完，我自己也觉得语气有点儿冲，有点儿任性。

       厨房里，妈妈正忙着煮饭，头发贴在汗津津的脸上。爸爸坐在阳台上，修着旧风扇，手上沾满了油污和灰尘。听到我的话，他手里的螺丝刀顿了顿，没抬头。我看着爸爸脚边那双磨破的旧拖鞋，心里忽然有点后悔。

       屋里安静了好一会儿。妈妈轻轻地对我说：“妈不是不想带你出去，是咱家实在没那条件。”爸爸接了一句：“咱家现在能吃饱穿暖就不错了。”他们的语气里没有责备，只有一种让我说不出话的沉重。那一刻，我突然觉得自己刚才的话特别刺耳，特别自私。接下来的几天，爸爸起得更早了，去工地儿干活儿，一干就是一天。妈妈在家做手工活，晚上还去楼下便利店帮忙。他们没有再说带我出去的事，我也再也没有提。

       某天中午，太阳毒得像火，我正在阳台上看书，突然听到楼下传来熟悉的咳嗽声，我探头一看，爸爸正穿着那件褪色的长袖衬衫，扛着一袋水泥，他的背被压弯了，额头的汗一滴一滴往下淌，那身影在烈日下显得又沉又重。他走到楼下的墙角，把水泥袋子放下，喘着粗气，用袖子狠狠抹了一把脸上的汗，然后呆呆地坐在那里，看着前方，什么也没说。

       我突然明白了，这个暑假我之所以没能出去玩，不是因为他们不愿意，而是因为他们正用尽全力，维持着这个家的运转。我看着那些游乐园的门票、景点儿、合影、旅行攻略一一每一张背后都需要钱。而爸爸妈妈的挣的每一分钱，都已经花在我们的生活上了。我默默回到屋里，收起了那本儿写着“暑假旅行计划”的小本子，把它轻轻放进了抽屉，像是悄悄藏起了我的任性和不懂事。

       晚上爸爸回来了，他问我：“儿子。这几天有啥想去的地方吗？爸爸看看能不能带你转转。”我低头笑了笑说：“不去了，家里也挺好的。爸，你今天晒得厉害，早点儿休息吧。”爸爸没说话，只是摸了摸我的头。那只手粗糙又温热，像是一块儿被太阳晒过的石头。

       今年夏天，我们没有去看风景，但我开始看见了爸爸晒伤的脖子，看见妈妈晚上揉腿时咬牙不叫疼的坚强。我开始在他们回家前把饭热好，在他们累的时候递上一杯水，一条湿毛巾。我也开始明白，那些看不见的远方，原来是他们用汗水为我铺出的路。

       同学们发来的旅行照依然美丽，但我已经不再羡慕了，因为我懂了：不是每一次旅行都需要车票，有些成长是在原地完成的跋涉！望着父母的背影，一个愿望在我心里悄悄地生根：等我长大了，我要带着他们一起去看看这个世界一一那个他们曾经没钱去，却为我撑起全部希望的远方！

（二）

泱泱华夏，脊梁撑起山河

       九州沃土，承载千年文脉；万里山河，镌刻不朽脊梁。从朔风卷地的塞北到烟雨朦胧的江南，从战火纷飞的往昔到盛世安澜的今朝，泱泱华夏之所以能历经沧桑而屹立不倒，饱经磨难而生生不息，正是因为有无数仁人志士，平凡英雄，以不屈之躯为柱，以赤诚之心为梁，撑起了这片山河的壮阔与我们这代就是请對代使命荣光。因此，我坚信：唯有以赤子之心铸魂，以奋进之力立身，以担当之志报国，方能让华夏脊梁永挺，让山河无恙长存。

       个人之脊梁，是赤心守志的风骨，是照亮山河的微光。古有文天祥兵败被俘，却以“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的绝唱，用生命坚守民族气节；今有“敦煌女儿”樊锦诗，舍弃都市繁华，扎根大漠五十余载，以孱弱之躯守护千年壁画，用坚守诠释初心担当。他们皆是平凡之人，却以不屈的信念，执着的坚守，铸就了个人的精神脊梁，如点点星火，汇聚成照亮华夏大地的星河，让山河有了温度，让文脉有了传承。

       民族之脊梁，是众志成城的信仰，是护佑山河的屏障。当洪水肆虐，无数武警战士逆行出征，用血肉之躯筑起坚不可摧的堤坝，守护一方百姓安宁；当疫情来袭，无数医护人员白衣为甲逆行出征，以无畏坚守筑牢生命防线，诠释医者仁心；当国之所需，无数科研工作者隐姓埋名，攻坚克难，让“嫦娥”探月，“蛟龙”入海，“嫦娥”飞天，用科技实力挺起民族脊梁。正是这千千万万人同心同向，并肩同行，以众志成城的信仰，铸就了民族的钢铁脊梁，护佑着山河无恙，国泰民安。

       时代之脊梁，是赓续传承的担当，是续写山河的华章。青年者，人生之王，人生之春，人生之华也。作为新时代高中生，我们既是华夏山河的见证者，更是脊梁精神的传承者与践行者。我们当以先辈为榜样，以学识为根基，以担当为羽翼，在书桌前勤学善思，在实践中锤炼品格，将个人理想融入国家发展，将青春热血注入民族复兴。不必说戍边战士的青春坚守，不必说青年志愿者的默默奉献，单是我们脚踏实地，奋勇拼搏的模样，便是新时代最动人的脊梁姿态。

       泱泱华夏，山河万里；铮铮脊梁，永垂不朽。从个人风骨到民族信仰，从先辈坚守到青年担当，脊梁精神始终是中华民族最鲜明的底色，是支撑我们穿越风雨，奋勇前行的力量源泉。愿我们以赤子之心守山河，以不屈之躯挺脊梁，以奋进之姿赴远方，用青春与担当，续写华夏山河的壮阔诗篇，让中华脊梁，永远屹立于世界东方，让山河荣光，永照千年!

（三）

     （天）日月不失其体，故闭而复明；

       注释：日月只要本体未失，虽有被遮蔽之时，终能重放光明。

     （地）江汉不失其源，故穷而复通；

       注释：江汉只要源头不竭，即使遭遇险阻，终能贯通入海。

     （人）圣人不失其德，故废而复兴。

       注释：一个人只要没丢掉心里那个德，废了也能重新站起来。

       “含 英 咀 华”

       注释：含着花瓣，细细地嚼，品味那一缕最深处的清香。

作者简介：

       史文，网名旗袍，苏州，喜爱中华诗词和中国文学。作品散见各大微信公众平台及纸媒刊物等。

       2023年5月荣获都市头条井冈山群首届“十佳明星作者”荣誉称号；同年10月荣获历届十佳明星作者“争霸赛”二等奖第④名荣誉称号。2024年荣获都市头条官方平台“先进工作者”荣誉称号。2025年获都市头条官方平台“先进工作者”荣誉称号。

       都市头条井冈山群智囊团成员。