1
简牍，从商代到魏晋是日常主流的书写载体。盛于秦汉，衰于魏晋。纸张的广泛使用，简牍才退出书写舞台。
北方树木森，木牍裕；南方竹子多，竹简盛。
简牍，在中国历史上使用的时间长达千余年。
简牍的起源已不可考，根据文献记载和考古发现，至少在春秋战国时期，简牍已大量使用。
用竹片写的书，称“简策”；用木板挥笔，叫“版牍”。
超过100字的长文，写在简策中，不足百字的短言，落墨木版。
木版上的文字大多是：官方文书、户籍、告示、信札、遣册及图画。
2
简牍根据文字内容不同，称谓有所不同：
“檄”——军事的文书；
“榜”——告示；
“检”——将信写于木版，然后再加一版；
“署”——在检上写寄信人和收信人的姓名、地址，也是“信”的起源；
“封”——将两版合好捆扎，在打结的地方涂上粘土，用阴文印章（凹字），钤压在湿泥上，凸起泥字，这种粘土叫“封泥”。相当于信封。
“尺牍”——写信的木版，通常一尺长，故信函又叫“尺牍”。
“笺”——阅读时短小的注释，它系在相应的简上以备参考，现今的“笺注”起源于此。
“简”是古代书籍的基本单位。一枚简牍，通常写一行文字。
“册”，字数较多的，写在数简上，编连在一起。
“篇”，长篇文字内容构成一个单位。一“篇”可含有数“册”。
用刀——刮去简牍上的错误文字，作修改文字，因此官府的文书叫“刀笔吏”。
简牍制作：把竹片、木块表面刮削平滑。狭长的竹片或木条叫做“竹简”或“木简”；较宽的竹片或木板叫做“竹牍”或“木牍”。
经书和法律，一般写在二尺四寸长的简上。
每根简上的字数不同，长的文章按顺序编号、排齐，然后用绳子、丝线或牛皮条编串起来，方便翻阅，这称作“策”或“册”。
3
简竹刮去青皮，在火上炙干的工序叫做叫" 杀青"或“汗青”，使其易于着墨和防蠹。
现代，篾匠做竹椅用火炙使其弯曲，炙的时候，可见青竹冒出汗珠。
“汗青”后来代称竹简所记载的“史册”。
诗歌因平仄或是押韵以及亮音的需要，常有人喜用“汗青”。文天祥的《过零丁洋》：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”
汉代：儒家经典和政府颁发的律令用长简，诸子百家著作用短简。每枚简上书写一行字；也有少数简加宽一倍，书写两行，径称"两行"。
简册，汉代臻于完善。编连后,书写大多上下留有少许空白，犹如纸质文献的“天头“和“地脚“。
简册的最前面的两枚，一般是空白简，叫“首简”或“赘简”，是后世书籍“扉页”的起源。
有的简册在每段文字之前有小题，末简有尾题和本篇字数。有的在每枚简末或简背上都标有"页码"。还有的简册以“扁方框、圆点、圆圈、三角形”等符号标明篇、章、句得所在位置。
牍木，与简不同的是宽好几倍，有的宽到6厘米,个别的达15厘米以上,呈长方形,故又称"方"或"版"。
“牍”：多用来书写契约、 医方、 历谱、过所(通行证)、书信等。
皇帝的“诏书”用尺一牍 。牍也用来画地图，这是后世称谓：一国疆域为"版图"的由历。
牍同时也用来书写一部书的篇名，这或许就是书中“目次”的起源。
牍，书写随葬品的清单——"赗（fèng)方"；写在简册上的随葬品的账目则叫——"遣策"。
觚（gū)，用木头削成多面的棱形， 可有七、 八个面。有的长80多厘米，容字多，常用来抄写《急就篇》《苍颉篇》等字书，两者皆为古代启蒙识字书本。
由简牍生成的字：策、简、籍、簿、笺，札、检、椠（qiàn)等。
简，也可用作记事、打草稿或练字。
《睡虎地秦墓竹简》《居延汉简》《里耶秦简》，简里写满了戍卒思归的家书、郡县治理的账单，它是跨越两百个世纪的“快递”；让历史从庙堂的碑刻走向江湖烟火的木竹日常。拂去黄土，触摸的是二千年的手迹。
4
古代写部著作要劈整片竹林；搬一本书等于做一日苦力。
司马迁用了十四年，熬过宫刑的痛苦和耻辱，周游列国搜集史料，用竹简孤奋地，字字铿锵地撰写52万字的《史记》。
司马迁为李陵辩护的一句话——触怒龙颜，被施以毁灭人格的宫刑。
司马迁给友人任安回信：“家贫，货赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为一言。”
付赎金50万钱可免罪。司马迁官居太史令，年收入4.2万钱，不吃不喝要攒12年。他为人孤直，又得罪了皇上，谁敢为他出声？更借不到钱。
人问：“被宫了，你不伤心么？”
司马迁：“伤心？父亲嘱咐我写的史书还没完成，那得闲伤心，‘人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。’”他一定要完成这精神的封禅。
他登遐了，皇帝也晏驾，换了天子，他的外孙杨恽才将《史记》公诸于世，这“史家之绝唱，无韵之离骚。”免于湮没。
如果司马迁到了现代，一定会写：“想当年，皇帝把我作劁，结果我送了本大部头给全世界——权衡利弊，他蚀本过我……”
史家的座右铭：可斩头，斩不断笔下的真相。子子孙孙写下去，子孙断了学生写，一代一代无穷矣地秉笔直抒！
史家是古代的“人肉书库”：皇帝烧一次，他们再默写一次——你想删历史？对不起，我先把自己活成了历史。
作者简介
水禾田，本名潘韶浈，女，广东韶关人，会计师，珠海籍。中国(香港）书法家协会副主席；中国硬笔书法协会会员；中国散文学会会员；北京炎黄研究院会员。其寓庄于谐、南粤古色的写作风格，被评论家和IA誉为“趣精奇妙识”的“禾田体”。
换一换
