第六章 炊事班风波

6.1 清晨·哨子

第六天。哨子响了。

赵大江的哨子又急又尖，像一根铁丝从耳朵捅进去。孙建国从被子里弹起来，骂了一句“操”，开始往腿上套棉裤。陈志远在黑暗里摸袜子，把旁边人的鞋踢翻了，鞋滚到炉子边上，碰了一声。有人划火柴，火苗闪了一下又灭了。有人说：“谁把火柴搁枕头底下了？”没人应。

林远已经穿好衣服，站在铺位前叠被子。他把被子叠成方块，四个角拽平，放在枕头上面。掌心那道痂摁在粗布被面上，有一点钝钝的疼。他没管。手指活动开了，疼就不碍事。

集合。天还没亮透，场院上的雪被踩实了，结了一层薄冰壳，走上去咯吱咯吱响。全连一百多号人缩着脖子站在寒风里，嘴里呼出的白气连成一片。赵大江站在队伍前面，军大衣的领子竖起来，护耳一边系着一边没系。他手里没拿名单，直接说。

“今天的工作：男知青继续挖排水沟，昨天三排挖的那段不够深，今天返工。女知青分两组，一组跟车往地里送粪，一组留在场院整理农具。”

他顿了顿，目光扫过女生队列。

“炊事班老刘头腰扭了，需要临时抽一个人去帮厨。”

李红梅站在女生队列第三排。她昨天晚上没睡好，梦见自己在天津劝业场旁边卖煎饼果子，客人排了长队，她怎么摊也摊不完。醒来以后枕头上有一块湿的，不是口水。

“李红梅。”

她抬起头。赵大江正看着她。

“你上次在场院帮过厨。今天你去。”

李红梅想说什么——她想说那次帮厨她只是帮忙洗了洗菜，连锅铲都没碰——但看了看赵大江的脸色，没开口。旁边的苏雪用胳膊碰了碰她。胳膊肘隔着两层棉袄，感觉不到什么温度，但李红梅知道那是什么意思：去吧，炊事班比地里暖和。

队伍解散。孙建国扛着铁锹往排水工地走，走过林远身边的时候嘟囔了一句：“返工。昨天白干了。”

“不算白干。返工也是干。”

“你这种人不当政委可惜了。”孙建国把铁锹换了个肩膀，走了。

6.2 上午·炊事班

炊事班在食堂后面，一间偏厦，四面墙被油烟熏得发黑。灶台是用砖砌的，两口大铁锅架在上面，一口烧水一口炒菜。墙角堆着白菜和土豆，白菜帮子蔫了，最外面几片叶子已经发黄。土豆有几个发了芽，芽是白的，从芽眼里拱出来，带着一股土腥味。

老刘头蹲在地上削土豆皮。他腰上缠着一块旧布，布条勒得紧，把棉袄勒出一道褶。他削土豆的动作很快，左手转土豆，右手拿刀，一刀下去皮就掉了，削完的土豆光溜溜的，扔进旁边的水盆里。站起来的时候一只手撑着灶台，嘴里嘶了一声。

“你来了。”他看了李红梅一眼，把刀递给她。“先学蒸窝头。棒子面在那边缸里，碱在灶台上那个铁盒子里。一碗面小半勺碱，记住了？”

“记住了。”

蒸窝头看起来简单。棒子面倒进盆里，加水，和匀，捏成塔形，上笼蒸。但面和水的比例不好掌握。李红梅第一笼水放多了，面稀了，捏不成形，窝头在笼布上塌成一滩。她看着那滩不成形的东西，心里有什么东西也跟着塌了一下。老刘头没骂她，从面缸里抓了一把干面撒进去，用手指了指，示意她继续揉。

第二笼她学乖了，水少放。面硬了，捏出来的窝头在手里沉甸甸的，往笼布上一搁，嗵一声。蒸出来以后，窝头表皮发亮，硬邦邦的。李红梅自己掰了一块尝了尝——嚼了半天才咽下去，噎得她直伸脖子。

中午开饭。蒸笼掀开的时候，白汽呼地一下冲到房梁上，带着一股碱水的味道。李红梅站在灶台边上，看着老刘头把窝头一个一个捡进筐里。她的脸被蒸汽熏得发红，额头上渗着细汗。

女知青那边有人咬了一口窝头，皱了皱眉，没说什么，把窝头掰成小块泡进粥里。男知青那边吃得呼噜响，有人嫌硬，有人嫌碱大，但都在吃。老韩咬了一口，嚼了两下，直接吐在桌上。

“这谁蒸的？碱大得跟啃墙皮似的。”

李红梅站在灶台边上。她的手指还粘着没洗干净的棒子面，指甲缝里塞着干面糊。脸涨得通红，从脖子一直红到耳根。

老刘头蹲在灶台后面抽烟袋，烟雾从灶台后面飘出来。他没替她说话。不是不想替，是不知道怎么替——他自己蒸窝头蒸了二十年，闭着眼都能蒸好。他不会教人。他只会自己做。

老韩又咬了一口，嚼了两下又吐了。“以前老刘蒸的窝头哪是这个味儿？”他把窝头往桌上一拍，“城里来的娇气包，来炊事班是来享福的？”

李红梅把手里的抹布往灶台上一摔。抹布打在灶台上，啪一声，声音不大，但在食堂里很响。她转身出了食堂，棉门帘在她身后晃了两下，带进来一股冷风。

6.3 中午·孙建国出头

孙建国从排水工地回来的时候，棉袄敞着怀，满头是汗，汗珠从发根流下来，在脸上冲出一道一道的泥印。他把铁锹往墙根一戳，端起碗就去排队等打饭。他饿了。挖了一上午排水沟，冻土还是冻土，铁锹砍上去当当作响。返工的那段地比昨天还硬，因为冻了一夜，冻得更深了。

他排着队，听见前面老韩还在说炊事班的事。

“那个天津丫头蒸的窝头，能把人噎死。”

“城里来的，在家连火都没生过吧。”另一个老职工搭腔。

“我跟你们说——”老韩端着碗转过身来，对着排队的人，像是在发表演说，“北京来的也好，上海来的也好，是龙是虫，到这儿都得盘着。蒸个窝头都蒸不明白，还知青呢。”

孙建国把碗往旁边一搁。碗碰在条凳上，发出一声脆响。

“你说谁呢。”

老韩回头。他看了一眼孙建国，没当回事。“我说谁跟你有关系？”

“你刚才说北京来的怎么着。”

“我说是龙是虫都得盘着。怎么了？”

孙建国一把揪住他的领子。领子是粗布的，揪起来的时候发出布帛绷紧的声音。老韩手里的碗飞出去，棒子面粥在空中画了一道弧线，泼在地上，和泥和在一起。两个人扭在一起，撞翻了旁边的条凳。条凳砸在地上，上面的搪瓷缸子滚出去老远。

旁边的人赶紧上来拉。有人拽孙建国的胳膊，有人抱住老韩的腰。孙建国的手揪着老韩的领子不放，指节发白。老韩的脸涨成了紫色，嘴里还在骂骂咧咧。

林远从人群里挤进来。他刚从排水工地回来，棉袄袖子上还沾着泥。他抓住孙建国的胳膊——不是拽，是抓住。力道不大，但位置准，掐在肘弯上面那块软肉上，孙建国的胳膊一麻，手指不由得松了半分。

“松手。”

“他骂——”

“松手。”林远的声音不大。不是喊的，是说的。但很硬。像冻土。

孙建国喘着粗气，胸口剧烈起伏。他的手指慢慢松开，先是一根，然后是全部。老韩整了整被揪歪的领子，领口的扣子掉了，滚到桌子底下。他低头看了一眼桌底，没去捡，嘴里还在骂骂咧咧，但声音比刚才小了。

林远转过身看他。

“老韩师傅。窝头蒸得不好，可以跟炊事班说。骂人不对。”

“你算老几？”老韩瞪着他。

“我什么也不算。”林远说，“但动手打起来，连长那儿不好交代。”

老韩看了看林远的表情。他不怕林远——一个上海来的学生，瘦高个，手上还缠着纱布，有什么好怕的。但他看到了林远身后站着的那些人。男知青们端着碗，站在那里，都没有说话。他们的脸被风吹得粗糙，棉袄上全是泥，但他们站在一起。老韩端了碗走了。

地上那滩棒子面粥被踩了好几脚，和泥和在一起。有人拿来扫帚，把碎碗碴子扫进簸箕里。排队的人重新排好，但安静了很多。有人小声说了一句“这人嘴真臭”，旁边的人没接话。

孙建国蹲在食堂门口，把脸埋在手掌里。林远没过去跟他说话。他知道孙建国现在不想听道理，也不想听安慰。他需要的只是没有人来烦他。

林远端起碗去打饭。路过窗口的时候，他往人群里扫了一眼。苏雪站在院子那头，女宿舍门口，端着一碗粥。她没过来。她就是看着。隔着半个场院，她站在人群外面，手里端着那碗粥，粥的热气在冷风里飘散得很快。她的目光掠过他缠着纱布的手——纱布上渗出了新鲜的血迹，红得不大明显，在灰白的纱布上洇开了一小块。她的手指在碗沿上微微收紧，然后松开。

林远没注意到这个动作。他低下头，把碗伸进窗口。炊事班的人给他舀了一勺粥，粥稀了，勺子在锅底刮了一下。

6.4 下午·调解

下午。排水沟工地。林远抡了一下午铁锹，手上的纱布又渗了血。他没管，继续挖。返工的那段地挖深了半米，赵大江来验收，看了看沟底，说了句“这回行了”。林远把铁锹戳进土里，靠着铁锹把喘了口气。

收工以后，林远在女宿舍后面找到了李红梅。

她蹲在地上，拿一根树枝在地上划。地上划的也不知道是什么，横七竖八的，有些划到一半就断了。不是哭——眼眶有点红，但没掉眼泪。她的棉袄袖子上还沾着棒子面，已经干了，白白的，像一层霜。

林远走过去，也蹲下来。他没说话，先蹲了一会儿。地上的冻土被树枝划出一道一道的浅痕，有一道划得特别深，把她脚边的冰壳都划破了。他无意识地用拇指摁了一下掌心的痂。蹲下来的时候，膝盖骨咯吱响了一声。

“老刘头让我来看看你。”

“有什么好看的。”李红梅没抬头，树枝还在划。“窝头蒸得跟砖头似的，我自己知道。”

“老韩说话过分了。但他不是坏人。”

“我知道他不是坏人。”李红梅把树枝扔在地上。树枝在地上弹了一下，滚进旁边的雪里。“我就是——”她顿住了。

林远等着。

“我来北大荒不是来蒸窝头的。”她说。声音不高，但每一个字都咬得很清楚。

林远没接话。他知道这种感觉——不是怕苦，不是怕累，是怕做不好。怕自己连最简单的事都做不好。怕在所有人面前丢脸。他没说。有些话，说出来就轻了。

过了一会儿，李红梅自己笑了。“你是不是又要说‘这是锻炼’？”

“我没打算说。”

“那你说什么。”

“蒸窝头碱放多少？”

李红梅愣了一下。她没想到他问这个。“一碗面小半勺碱。老刘头说的。”

“那你放了多少？”

她想了想。“好像是多半勺。”

“明天少放点。蒸好了给我留一个。”林远低头看了看自己手掌上那道痂，然后抬起头。“能顶半个糖火烧。”

李红梅抬头看了他一眼。糖火烧。北京的糖火烧。孙建国昨天早上还在念叨的糖火烧。她不知道林远是在说孙建国，还是在说他自己。她没问。但她眼睛里有什么东西动了一下。

“你这个人，劝人怎么这么不会劝。”她说。

但她开始笑了。是真的笑。从嘴角开始，慢慢铺开到整张脸。笑完她低头看了看地上划的那些横七竖八的道子，用鞋底抹了。鞋底在地上蹭了两下，冻土上的划痕被抹平了，只留下几道浅浅的白印。

6.5 傍晚·孙建国的心事

收工后，天已经擦黑了。孙建国蹲在宿舍门口拿雪搓手上的泥。雪是干净的，捏在手里咯吱咯吱响。他把雪搓进指缝里，搓完了，把雪团扔在一边，看看手——泥是掉了，但皮肤被雪搓得通红。他盯着自己的手看了半天，好像在等它自己变干净。

林远从食堂那边走过来。棉袄口袋里揣着一个窝头——是下午老刘头新蒸的，碱放得正好，窝头表皮发着一层薄薄的光。他没告诉李红梅。他让炊事班给她留了一个。他在孙建国旁边蹲下。

两个人并排蹲着，看着场院的方向。场院空荡荡的，白天踩乱的雪地被风吹平了，又结了一层冰壳。太阳快落下去了，天边的云是暗红色的，像铁锈。

“你跟老韩动手，要是让连长知道了，写检查。”

“写就写。”孙建国把手里的雪团往地上一摔。

“值吗。”

孙建国搓手的动作停了一下。他的手指还保持着搓的姿势，但不动了。然后继续搓。“我不知道值不值。”

林远没说话。他把胳膊搭在膝盖上，看着天边那片铁锈色的云。云在往下沉，颜色越来越深。

过了一会儿，孙建国说：“她蹲那儿拿树枝在地上划。”他顿了一下。“划了半天也不知道划的是什么。就蹲那儿。一个人。我看着难受。”

“你看上她了？”

“操。你别乱说。”孙建国把雪往地上一摔，这一次是真的摔——整只手拍进雪地里，溅起来的雪沫飞出去老远。“我就是——她一个人在那儿蹲着，我他妈难受。”

林远没追问。他把那个窝头从棉袄口袋里掏出来，搁在孙建国膝盖上。然后站起来，拍了拍棉裤上沾的雪，往宿舍门口走去。

孙建国低头看着膝盖上的窝头。窝头还是温的。

6.6 傍晚·食堂·刘金花

晚饭还是窝头。

刘金花今天在场院整理农具。她一个人扛了两把锄头，从场院东头走到西头，摞得整整齐齐。赵大江路过的时候看了一眼，说了句“行”。刘金花点了点头，没说话。她干活从来不说话。

她走进食堂的时候，男知青那边已经坐满了。孙建国还蹲在宿舍门口，林远坐在他旁边不远的位置上，手里端着一碗粥。棒子面的黄色在碗里转成一个漩涡。他又在搅粥了——这是今天的第二次。上午喝粥的时候他也这样搅过，把粥搅凉了才喝。孙建国说过他“喝个粥跟开搅拌机似的”。

刘金花端着碗打了饭，走到李红梅旁边坐下。李红梅今天没去食堂帮厨——老刘头让她歇一晚上。她坐在角落里，端着一碗粥，没怎么喝。

“窝头碱大了，明天再蒸就是了。”刘金花说，“那个老韩嘴臭，你别往心里去。他以前骂过我。骂我把锄头摞错了方向。”

李红梅抬头看了她一眼。“他怎么说的？”

“他说——”刘金花想了想，学着老韩的腔调，“锄头摞反了，刃口朝上，下雨灌了水就锈。你们城里来的连锄头都不会摞。”她学完自己笑了。“后来我记住了。刃口朝下。”

李红梅点了点头。她知道刘金花在用自己的方式劝她。不是在说你没错，是在说我也被骂过。这比什么劝都管用。

刘金花拿起自己碗里的窝头，掰成两半。窝头是新的，碱放得正好，掰开的时候里面冒着热气。

林远那边，碗筷响了一声。是他把筷子搁在碗沿上了。

刘金花没抬头。她听着那个方向。他把碗端起来，喝了一口。碗放回桌上，又是轻轻一声。她把大的一半推了推，推到碗沿外面。那一半窝头停在碗沿上，摇摇欲坠。

然后她听见林远把碗放下了。一阵沉默。他又在搅粥了——筷子碰碗沿的声音，慢一下，快一下，像在走神。

刘金花把那一半窝头掰回来。掰回来的时候，窝头已经凉了半截。她把它塞进嘴里，嚼了两下，咽了。

6.7 晚上·苏雪的观察

晚上。女生宿舍。煤油灯点着，灯火在玻璃罩里跳了一下。有人已经躺下了，有人在补袜子，有人趴在被子上写信。炉子里的火不太旺了，铁皮炉壁从暗红色慢慢变成灰色。

李红梅躺在铺位上，盯着天花板。天花板是苇席铺的，苇席旧了，有几根翘出来，在灯火里投下细细的影子。她已经盯了很久了。从吃完饭到现在，她就这么躺着，不说话，也不闭眼。

苏雪坐在旁边，拿针线缝棉袄的破口。棉袄的袖口磨破了，露出一小块棉花。她把破口捏拢，针尖穿过布层的时候发出很轻的摩擦声。她缝了几针，针脚细密，一针一针排得整整齐齐，像她裹白布条的样子。

“那个孙建国，”她没抬头，手上继续缝，“今天差点跟人打起来。”

“我知道。”李红梅的声音平平的。

“他平时不怎么惹事。”

李红梅没说话。天花板上那根翘出来的苇席动了一下，是屋顶漏风了。

苏雪把线打了个结，咬断。线头含在唇间停了一秒，然后她伸手拿掉。她把线头放在指尖捻了一下，捻成一个小球，然后开口。

“他是为你出的头。”

“我知道。”李红梅翻了个身，面向墙。墙是土坯的，上面糊的旧报纸已经发黄了。报纸上有一行标题：全国农业学大寨。她的目光落在那行字上，也不知道看见了没有。“我知道才烦。”

苏雪没再说话。她把针线收好，绕在线团上，放回枕头底下。然后她看了一眼手里的针。针尖在煤油灯下有一个很亮的光点。她用指腹碰了一下那个光点。凉凉的。不是疼，是凉。她把针翻过来，又碰了一下。还是凉。

她把针插回线团里。窗外是黑的。白桦林的方向什么都看不见。

6.8 熄灯前·林远的笔记本

熄灯还有半小时。男生宿舍里有人在洗脚，有人在补裤子，陈志远又在背语录，声音低得像是嘴唇在动但喉咙不响。孙建国已经躺下了，被子蒙着半张脸，不知道睡着了没有。

林远坐在铺位上，把笔记本摊开。煤油灯放在铺位旁边的木箱上，灯芯短了，火光不大。他把灯芯往上挑了挑，火光亮了一点。

他拿起笔。

今天食堂差点打起来。孙建国跟老韩。为了李红梅。

他停了一下。笔尖悬在纸上。然后另起一行。

拉架的时候，我看见苏雪站在人群外面。她没过来。她就是看着。

他又停了一下。这一次比刚才长。

另起一行。

她看我的时候，我想起那块石头。

他把本子合上。然后翻开，又加了一行。

孙建国说：她一个人在那儿蹲着，我他妈难受。

他把笔搁在纸上。笔尖压出一个浅浅的凹痕，在纸上凹下去一个点。他没有继续往下写。笔尖悬在纸面上方，很久，没有落下。炉子里的火噼啪响了一声。陈志远背语录的声音停了。有人翻了个身，床板嘎吱响。

另起一行，只写了四个字。

石头是凉的。

他把本子合上。封面软皮的边角已经磨破了，露出里面灰色的纸板。他把本子塞进枕头底下，和那本没头没尾的《毛泽东选集》放在一起。煤油灯在铺位边上跳了一下。他伸手把灯芯往下摁了摁，火光缩成一颗豆，然后他吹灭了它。黑暗涌上来，把他包住了。

孙建国从被子里翻了个身，嘟囔了一句什么。是梦话，听不清。

林远把被子拉到肩膀。土墙往外渗冷气。他把手掌贴在墙上，掌心那层新结的痂摁在粗粝的土墙上。有一点疼。他把手收回去，掖进被子里。

窗外，白桦林在远处哗啦响了一阵。然后停了。

（第六章完）

作者简介

陈冬梅，笔名：墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载着故土情怀与人生感悟，在散文与诗词的天地里慢行。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，《全球诗歌海外经典诗人文苑》人气作者。其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中打捞细碎美好。