那半尺红布,和那片消失的山野
李保平(山西·静乐)
又是一年六一儿童节。
看着稚嫩的孩童,身着整齐的校服,系着鲜红的红领巾,列队伫立在宽阔柔软的塑胶操场上,静静等候主持人宣布六一庆典正式开始。这场学校精心筹备的仪式,规整、隆重有序,却处处透着标准化的排场,少了几分童年本该有的肆意与鲜活。
耳畔传来操场清亮的鼓号乐曲,我的思绪,骤然坠入六十年代的岁月沟壑,重回贫瘠纯粹的年少时光。
我的童年六一,从没有精致的校园庆典。彼时全乡各村的孩童,都会集结到公社所在地过节。我所在的庄车坪村,去往刁儿沟公社,是十五里蜿蜒曲折的羊肠山路,穿行在荒山野岭之间,满目皆是贫瘠的土地与萧瑟的山野。
没有校车接送,没有家长相伴。一群布衣孩童,结伴翻山梁、越沟渠,步履匆匆,奔赴一场属于乡村稚子的野性盛会。没有礼炮轰鸣,没有精致舞台,没有崭新衣裳。行囊空空,唯有兜里揣着几枚微凉的水煮蛋,脚上是一双穿久磨底的旧布鞋,这便是我们节日全部的盛装与底气。
年少的我,从未觉得这般光景苦涩。少年心性,最是纯粹坦荡,彼时心中最大、最炽热的念想,便是那一方鲜艳的红领巾。
可寒门清贫,家里拮据困顿,终究凑不出半尺红布。当年校规严明,不许私自缝制,不许违规佩戴。那一抹耀眼的鲜红,就此成了我年少心头最深的执念、最长的遗憾,萦绕岁岁朝夕,贯穿了我的整个学生时代。
而今,望着眼前一代代孩童,在规整的校园里、在老师的指引下整齐欢笑、列队呐喊,时隔半生,我终于读懂了年少那份求而不得的怅惘。
我们那一代人,在泥土里打滚长大,以风尘为冠,以山野为家,自由热烈,肆意生长。
这一代孩子,困于方寸课堂、囿于高楼庭院,以分数为尺,以学业为枷,步步规整,岁岁紧绷。
往昔岁月,我们物质清贫,却坐拥漫天自由,心怀山海,眼底坦荡,穷得纯粹,乐得坦荡。
如今岁月安稳,孩子衣食无忧,却常常囿于方寸天地,灵魂被圈养在钢筋水泥的方格窗内,热闹成群,心底孤单。
又是一年六一,时隔数十载,我早已不再执念当年那求而不得的半尺红布。
历尽岁月山河,我唯独想替所有孩童,向世间轻轻祈愿:
愿世俗卸下孩子肩头的重担,愿生活拆掉困住童真的围墙。
别让纯粹的六一,沦为浮华的消费狂欢;别让鲜活的童年,只剩公式与考卷。
请让山野重回孩童脚下,让清风拥抱少年胸膛。
把那份不惧清贫、肆意奔跑、能在泥巴里肆意大笑、热烈坦荡的童年,完完整整,还给每一个孩子。

戏韵浮沉 本心为角
——观电视剧《主角》有感
李芙蓉
最近,央视一套正在热播茅盾文学奖获奖小说《主角》改编的同名电视剧,该剧不只是一部单纯讲述名伶成长的剧作,而是一幅演绎人情冷暖、世事沧桑,交织普通人命运的史诗。在这方寸戏台之上,我们看到的不仅是秦腔的兴衰更迭,更是关于热爱、格局与情感的深刻解读。
成功从来不是凭空而降的奇迹,而是源于对热爱近乎痴狂的执著。老一辈艺术家苟存忠的成功,是刻在骨子里的信仰。他的一生都在为秦腔而活,哪怕岁月侵蚀了容颜,哪怕时代冷落了戏台,他依然将秦腔视作生命的全部,在他的认知里“戏比天大”,他将生命永远定格在了一生挚爱的舞台上,临终前还憋着一口气细细叮嘱爱徒忆秦娥喷火秘诀与唱戏本心,只为薪火相传,戏脉永续。而忆秦娥的成功,则是一条漫长而孤独的逆袭之路。她本是山旮旯里的放羊娃,十一岁时被舅舅胡三元硬生生带进县剧团,后又被命运推到舞台中央。她没有显赫的背景,也没有绝顶的天赋,甚至被大家误以为是哑巴,但她身上有一股别人没有的忍劲。她的成功,是在无数次想要放弃却又咬牙坚持中熬出来的。这种“笨功夫”里的死磕,恰恰是现实中每个平凡奋斗者的写照:所谓成功,不过是“择一事终一生,不为繁华易匠心,不舍初心得始终”。
然而,仅有热爱不足以抵御岁月风霜,人生的修行更需要一种超越小我的大格局。剧中最为震撼的一幕,莫过于新任团长薛桂生遭遇暴打后的抉择。面对施暴者给出的两个条件——要么道歉,要么三十万包戏,这个年轻人没有丝毫犹豫,毅然选择了后者,他深知,个人的荣辱在剧团的生死存亡面前轻如鸿毛。这“三十万包戏”的背后,是一个成年人为了集体生存而咽下的委屈,是真正的大局观。同样令人动容的,还有省秦司鼓手何大锤的觉醒。起初,他精明有余,胸襟不足,后来在胡三元的酒桌教育下逐渐跳出个人得失,开始关注剧团的存亡。当忆秦娥整台演出需要时,他主动退到一旁,把位子让给心急如焚的胡三元。从被动妥协到主动成全,这是一个人内心格局的真正打开。强者,从不拘泥于一城一池的得失,他们懂得在适当的时候退后一步,成就他人,成全大局。
如果说坚守与格局构成了《主角》的骨架,那么爱情故事则是填充其中的血肉。刘红兵对忆秦娥的追求尽显热烈与浪漫。而胡三元与花彩霞的那场对白,堪称全剧最接地气的告白。胡三元“靠嘛,靠嘛,我接得住”,寥寥数字,不仅是掷地有声的承诺,更是历经沧桑后两个疲惫灵魂的相互托付。花彩香那句凶巴巴的“挂着锁呢”一语双关,意在她已打开心锁接纳了胡三元,屋内将成为二人晚年生活的温馨港湾。这份带着烟火气的情感,比任何山盟海誓都真实动人。
《主角》落幕,余音绕梁。它告诉我们,戏曲终会散场,唯有生命生生不息,不要以为聚光灯下的那个人才是主角,真正的主角,其实是那些在逆境中坚守初心的人,是那些为了大局甘愿低头的人,是那些在颠簸生活中依然能说出“我接得住”的人。于平凡岁月深耕,于风雨世事修行,我们终能褪去平庸,活成自己生命里独一无二的主角。
我爱我的祖国
文/刘金爱
我爱我的祖国
爱她广袤无垠的山河
从北国草原到南疆北海
从巍巍昆仑到江南水乡
山川铺展锦绣
江河奔涌一腔热血
我爱我的祖国
爱她厚重绵长的文脉
千年文脉薪火相传
古老文明历尽风霜
在岁月长河里声声不息
熠熠生辉
我爱我的祖国
更爱她日新月异的今朝
党旗引路
万象新生
乡村换新颜
盛世踏歌行
身为老党员
山村支教教师
我守一方讲台
以三尺杏坛报效家国
倾尽余热
培育山乡学子
把对祖国的挚爱
融进每一堂授课
每一次守望
山河常在
赤心不改
此生一腔深情
尽付我的祖国!