一年一度的三夏大忙又将来临，关中周原的田野里，联合收割机往来穿梭，短短两三天，一望无垠的麦田就能收割完毕。不过二十年时间，机械化彻底改变了夏收模样。望着眼前轻松高效的劳作场景，我总会想起四十多年前的岁月，那时候没有农业机械，收麦全靠人力和牲畜，整整一个多月，塬上的乡亲们都在为收麦劳碌奔波。

    每到六月初，四声杜鹃鸟便在田野间不停啼鸣，“算黄算割，算黄算割”，声声急促，提醒着麦子日渐成熟，正是龙口夺食的紧要关头。家乡一直流传着农谚：“清明不光场，麦在土里扬。”小时候，夏收的准备工作，是从清明节的雨后就开始了。

   春雨停歇，生产队马上组织男女社员，修整预留的小块场地，遍撒一层麦糠，四人合力用一横杠，推动碌碡反复碾压。场面上大约有八九个碌碡由人推着，每个碌碡后跟着一位社员，手里端着盛有炕灰的笊篱，碌碡滚动时不断磕碰笊篱，炕灰均匀地落在碌碡表面，避免碌碡粘上湿土。几番转圈碾压下来，场地变得平整又瓷实，一处合格的碾麦场才算收拾妥当。

   若是遇上久旱，场地干裂起缝，社员们便在傍晚时分接力泼水整地。众人沿着涝池岸边排成长龙，用脸盆传递池水，一路泼洒到平整的场地尽头，忙活足足两三个时辰。第二天天还没亮，晨雾笼罩四野，社员们就进场碾场，完工后再铺上厚苡子（麦糠），防止场地被烈日晒裂。等到大麦、油菜收割完毕，地头空地被修整出来，麦场顺势扩建，面积大了数倍，足够堆放全队的麦梱垛，俗称，马头垛。

   儿时的我天天跟着父母守在麦场，力所能及地帮着撑口袋、装麦子。闲暇时候，就和小伙伴们四处玩耍。我们在涝池边的土堆上和邻队的孩子打闹扔土块，俗称：撇火。闹得热闹了，常会被生产队长厉声制止；也会蹲在涝池岸边逗弄浮出水面的青蛙，还会给蚂蚁设置障碍，看它们绕来绕去艰难寻找巢穴，简单的游戏，填满了整个夏日;有时在涝池岸边的柳荫下听老农讲青蛙告仗的故事，长大后才知道是《磨盘桥的传说》。

   夏夜月色明朗，麦场上电灯通明，涝池水波轻晃，蛙声此起彼伏。伙伴们在场子里追逐嬉闹，玩到深夜困倦，直接倒在厚实的麦草垛里睡去。每次清晨醒来，我都躺在自家的土炕上。母亲常对我说，很多个夜晚，父亲忙完深夜的农活，都会把熟睡的我抱回家。

   忙假里，娃娃们各有分工。年纪大些的轮流手持红缨枪值守麦场，负责防火、防盗，看护集体粮食；年纪小的就往返田间地头，给劳作的父母送水、送干粮。当时装水用的是陶罐或者瓷罐，罐体笨重，我只能双手不停轮换着提拿，走到地头，掌心早已被罐绳勒出一道道红印。

  父母停下手中的活计喝水歇脚，母亲总会夸我懂事。可我的心思早就瞟到了麦田里，盯着蹦跳的蚂蚱挪不开眼。悄悄上前捉住一只，父亲便折下两节麦秆，把蚂蚱的长腿弯折穿进麦管，小家伙动弹不得，只剩身体和细须轻轻晃动。父亲总会笑着让我先去拾麦穗，拾得多了再陪我捉蚂蚱，我便乖乖在麦茬地里，捡拾散落的麦穗。

    拾麦穗都是小队集体行动，大家结伴走进收割完的田地，傍晚前统一把麦穗交到生产队，有专人过秤记账。忙假结束后按劳作多少结算工钱，每人能挣几块到十几块钱。那个年代物资匮乏，几分几毛都格外珍贵，这点收入，也是我们小孩子心里难得的欢喜。

  晴日里的周原一望无际，金色麦浪随风轻轻浮动，温热的风裹着浓郁的麦香，漫遍整片田野。队长和会计跨步量地、划定地界。那时候村里计量田地不用米尺，全靠老辈传下来的叉、丈、尺算法：常人一步约两尺五寸，两步为一叉，合五尺；一亩地等于六十平方丈、二百四十平方叉，计算起来简便顺手。地界划定妥当，小麦抢收正式开始。生产队实行记工分制度，收割的麦子越多，挣到的工分就越高，所有人都铆足了干劲。

   村里的壮劳力个个都是割麦好手，父亲也擅长跑镰收割。左手揽住一簇麦秆，右手挥镰向后一拉，左脚顺势把割下的麦束归拢，两三下就能捆好一梱麦子。经验老道的老农，一天能收割两亩多地。烈日当头，人人汗流不止，累到极致时，有人便扯开嗓子吼上一段秦腔，驱散满身的疲惫。

    正午阳光毒辣，麦秆被晒得干脆易断，不方便捆扎。乡亲们便避开晌午的酷暑，等到傍晚借着夜露的潮气下地割麦，就着月光一直忙到拂晓。凌晨拖着疲惫的身子回家稍作休整，天一亮又立刻动身，把麦梱运回麦场码成垛，抽空摊场、碾场。夏收、夏种、田间管理连轴转，乡亲们日夜操劳，最怕天气突变，糟蹋了一季的收成。

   六月的天气是娃娃脸，说变就变，方才还是晴空万里，转瞬之间，北山顶上乌云翻涌，闷雷阵阵，狂风卷着黑云迅速笼罩田野。顷刻间电闪雷鸣，铜钱般的雨滴砸向地面，地里的人来不及躲避，全都被淋得浑身湿透。阵雨有时来得快去得也快，有时却一连数日不见放晴。

   遇上连阴雨，熟透的麦子泡在积水里，根本没法正常收割。乡亲们急得团团转，冒着大雨下地，用剪刀剪下麦穗，带回家中搓出麦粒，铺在热炕上慢慢烘烤，能收回多少算多少，六月天烧炕，夜晚难眠。田里的麦穗因雨水受潮发芽，长出青嫩的芽尖和白色根须，一年的收成就这样大打折扣。望着受灾的麦田，父老乡亲满心无奈，愁绪难消。年幼的娃娃不懂大人的难处，捧着发芽小麦做成的甜面饦饦馍互相嬉闹炫耀，谁也不曾多想，这一口吃食背后，是庄户人家付诸东流的血汗。那一年夏粮大幅减产，家家户户口粮紧张，日子过得格外拮据。冒雨种秋作物成了常态化。

   所谓三夏大忙，涵盖夏收、夏种、夏管三项农活，老式农耕工序繁杂，其中碾场脱粒最为费工费力。碾场时，先在场地正中央立一捆麦秆当作圆心，众人解开麦捆，将麦穗朝着圆心，一圈圈均匀地摊满全场。待到正午烈日把麦秆彻底晒干，几名社员各牵两匹高脚牲口，拉着碌碡绕圈碾压。碾场社员腋下夹着笊篱承接牲畜粪便，随时更换，避免弄脏粮食。三四个碌碡同时作业，反复碾压多遍后，众人开始翻场，场内场外分工劳作，互不耽误。

   起场时，铁杈、木杈、推耙、木锨、扫帚等农具全都派上了用场。大家挑起麦草反复抖动，把夹杂在秸秆里的麦粒抖落出来，再将麦草转运到场边堆垛。部分麦草会被合力抛过土墙，运到生产队的园子里，码成巨大的草垛。等场上只剩下麦糠和麦粒的混合物，社员们合力将其聚拢成堆，接着再次铺生麦秆碾压，赶在天黑前完成当日的活计。

   晚饭过后，青壮年劳力守在麦场边等候风向。一旦起风，男社员便拿起木锨逆风扬场，高高扬起混着麦糠的麦粒，饱满的麦粒落在上风处，轻飘飘的麦糠顺着风势飘向远处，还有人拿着扫帚，细心地将麦粒与杂质分离开。第二天，干净的麦粒摊开暴晒，直到麦粒干透，咬起来脆响有声，再装袋装车，统一送往粮站，上交公粮、储备战备粮。

   后来队里添置了打麦机，省去了人工碾场的辛苦，可一台机器需要十来人配合协作。机器运转时尘土飞扬，干上半晌，所有人都满身黑灰，只剩下眼白和牙齿是干净的，口鼻被粉尘呛得难受，就算用好几盆清水清洗，也难洗净满身尘土，劳作依旧辛苦。年少的我心思敏感，每到麦子泛黄，心里就跟着发愁。割麦、捆麦、运输、码垛、摊场、碾场、扬场、晒粮、交粮，一道道工序繁重又熬人，那时心里总盼着农业机械化能早日普及，让乡亲们不再受这份苦力。

   没过多久，生产队用上了手扶拖拉机，碾场、运送麦梱的效率翻了好几倍。村里的能人还动手打造了电动扬场风机，靠机械分离麦粒和麦糠，又快又干净，着实省了等待自然风的时间。

    1982年，农村推行家庭联产承包责任制，包产到户的政策，落到了周原大地的千家万户。改革开放的春风吹遍关中原野，农户们自主打理自家的责任田，种田的劲头更足，粮食产量一年比一年高。当时我家田地不少，麦收时节便请来西路麦客帮忙收割，他们手脚麻利，收麦速度很快。我和哥弟拉着架子车转运麦梱，父亲负责码放麦垛，母亲在家做饭打理杂事，一家人齐心协力，抓紧农时抢收麦子。

 数十年转瞬而过，农业机械化全面普及，人力、畜力耕作的老日子彻底淡出了周原的田野。当年一同在田里劳作的老辈人，大多已经迟暮或离世。如今每当听到笛子曲《扬鞭催马运粮忙》，四十多年前夏收的一幕幕画面便浮现在眼前。那些汗水与欢笑、辛劳与期盼，都化作心底深深的故土情怀，久久难以忘怀。

原稿始于二零一九年六月一日。（此次为修订版）

【作者简介】：

武双喜，陕西宝鸡人，农民，爱好文字，现居西安。2015年起在《陕西市政》《中国乡村》杂志等网络平台刊载。代表作，宝鸡乡村爱情故事《香娟》