傻子年广九
——芜湖佬讲一个瓜子的传奇
(用芜湖话读,味道才正)
作者:张龙才
要说我们芜湖,有三样东西最出名:长江水、铁画,还有傻子瓜子。
前两样是正经玩意儿,后一样嘛——嘿嘿,你听我慢慢摆。
一、傻子不傻
年广九这个人,你要是没见过,我跟你讲,就是个瘦精精的小老头,眼睛亮得很,笑起来一脸褶子,像个晒干的红枣。
但你别看他长得不起眼,炒瓜子的手艺,那叫一个绝。
他炒出来的瓜子,壳薄肉厚,一嗑就开,那个香啊——隔三条街都能闻到。有人问他秘诀,他眯着眼睛笑:“啥子秘诀哦?就是瓜子好,火候到,多翻两铲子呗。”
多翻两铲子。
说得轻巧,你翻翻看?
二、“傻子”这个名字怎么来的
这话说起来,得回到八十年代初。
那时候年广九还在芜湖长街那边摆摊,一个小板车,一口大铁锅,现炒现卖。芜湖佬嘴馋,闻到香味就走不动路,一块钱一包,买完边走边嗑,那个惬意哦。
有一天,一个老头来买瓜子,称好了,一块二毛钱。老头掏出一块五,年广九找了二毛,老头说不对,年广九说:“咋不对?一块五减去一块二,不是二毛吗?”
老头说:“我给了你两块!”
年广九一愣,低头数了数钱箱子里的票子,还真是两块。
“哎呀,老爷子,对不住对不住!”他赶紧又掏出五毛钱递过去,“多给了五毛,您拿着。”
旁边有人看见了,笑他:“你个傻子,人家多给了你还不晓得?哪有你这样做生意的?”
年广九脖子一梗:“做生意要凭良心!多收了钱不还,那是昧良心。我宁可当傻子,也不当骗子!”
这话一传十、十传百,慢慢地,大家都管他叫“傻子”。
他倒好,干脆把招牌也改了——“傻子瓜子”。
你看这个人,傻不傻?
傻。
可你想想,天底下那么多聪明人,谁把瓜子做成了全国都知道的牌子?
所以芜湖佬有句话:“傻子不傻,精得很呐。”
三、“多抓一把”的规矩
我跟你说,年广九做生意,有个规矩,到现在芜湖卖瓜子的还学着。
啥规矩?
就是你买一斤,他称好了,秤杆子翘得高高的——那已经多给你了——然后他还要从锅里再抓一把,塞进你袋子里。
“拿着拿着,自家炒的,不值钱。”
你要是客气推辞,他眼睛一瞪:“嫌少啊?”
你要是真不要,他反而急了:“你看不起我!”
所以芜湖人都知道,去傻子那买瓜子,千万别说“够了够了”,你就让他抓,他抓得越多,你越给他面子。
有一回,一个小伙子来买两斤,年广九称好了,又抓了一把。小伙子说:“老板,你刚才已经多给了,这把就不要了。”
年广九把眼睛一翻:“小伙子,你听我讲——吃瓜子不饱,是个人情。这把瓜子不是给你的,是给你家大人的。你带回去,你爸你妈一吃,哎,傻子瓜子味道不错,下次他们自己就来买了。这叫啥?叫放长线钓大鱼!”
你看,这个人精明不精明?
所以他那个“多抓一把”,看着是傻,其实是做生意最聪明的招数——人心换人心嘛。
四、排队买瓜子的日子
八十年代那会儿,傻子瓜子火到什么程度?
我跟你说,每天早上天还没亮,长街那条巷子就开始排队了。有从南京来的,有从合肥来的,还有从上海来的。火车上就听人讲:“到芜湖,一定要买傻子瓜子,不然白来了。”
队伍排得老长,拐两个弯,有人凌晨三点就来占位子。
年广九也不急,慢慢炒,一锅一锅地出。那个香味飘出来,排队的肚子就开始叫。有人等不及,隔着锅喊:“老九,好了没有?”
“急啥子?火候不到,不好吃你退货啊?”
“那我不退了,你先给我铲一铲子尝尝呗。”
年广九笑着骂一句“馋猫”,还真铲一铲子递过去。
所以排队的人也不急,一边等一边嗑,嗑完了再买,买完了再嗑——反正闲着也是闲着。
那时候芜湖有句顺口溜:“芜湖有三宝,傻子瓜子少不了。买了送朋友,亲戚都说好。”
你看,连顺口溜都编得这么土,可见是真火了。
五、他到底是傻还是精?
后来傻子瓜子做大了,全国都晓得。有人问年广九:“你当年要是没被人叫傻子,能做成今天这样吗?”
他想都没想,说:“做不成。要是人人都说我精,那就没人信我了。就是因为大家都觉得我傻,才觉得我不会骗人,才放心买我的瓜子。”
你听听。
这话说得,那是傻子能说出来的话吗?
所以芜湖佬后来想明白了——年广九这个人,大智若愚。他用“傻”字做了金字招牌,用“多抓一把”做了活广告,用一辈子就干了一件事:把一颗瓜子炒好。
你问他秘诀是啥?
他会咧着嘴笑,露出一口被瓜子磨得有点黄的牙齿:“秘诀嘛——瓜子要好,火候要到,秤杆子要翘,再给顾客多抓一勺。”
你看,哪有啥秘诀。
就是用心。
……
六、后记
现在芜湖卖瓜子的多了,但老芜湖人都记得年广九,记得长街上那口大铁锅,记得那股香喷喷的味道,记得他笑呵呵地说“多抓一把”。
有人讲他傻,有人讲他精。
我觉得吧——
他就是个地地道道的芜湖佬。
实在,厚道,会做生意,还有点小狡猾。
这种人,你跟他打一回交道,就忘不掉。
就像他的瓜子,你嗑一颗,就停不下来。
【作者简介】
张龙才,笔名墨染青衣,安徽芜湖人,爱好文学,书法,喜欢过简单的生活,因为 简简单单才是真,平平淡淡才是福。人之所以痛苦,就在于追求了过多不属于自己的东西。懂得知足的人,即使粗茶淡饭,也能够尝出人生的美味!
当代文艺总社机构设置
总社社委会
荣誉社长:李清华 王根杰
社长:陈顺灿
总编:武墨菲
副社长:雷学业 李葆春 李晓云 杨山坡 兰云
秘书长:周艳芳 副秘书长:张鑫
分社社委会
大连分社
社长:李葆春 副社长:刘兵 宋连生
湖南分社
社长:雷学业 副社长:吕晓蓉 段文华
安徽分社
社长:蒋四清 副社长:张北传
湖北分社
社长:张良碧 副社长:张鑫
顾问委员会
顾问:欧阳戈 鲍厚成 王玉权 张泽新 张铭玉 陈晨 周葵 王瑞初 傅维敏
编辑委员会
主编:墨舞飞
副主编:李晓云 郑暹琼
编委:李文杰 彭葆平 段文华 张鑫 吕晓蓉 蒋四清 卞玉兰 梁小芳 黄勇彪 王红霞 邱光军 李春莲 周艳芳 傅维敏 兰云 王正元 刘廷荣
作品政治导向审核把关:陈顺灿 雷学业 兰云 张北传