喝酒的日子
一写在父亲节
作者/冯冠山
今天
是喝酒的日子
这一天
总是急匆匆
奔赴到父亲的身旁
总是烧上四个菜
温上一壶酒
两只杯子
两个人
对饮
这一天
母亲总是坐在一旁
不喝酒
不吃菜
笑眯眯地瞅着
两个人
两只杯子
一壶酒
在母亲的笑盈的泪光里
浓烈的酒不再刺喉
变得温润
满屋弥漫着香甜
父亲总是举杯一饮而尽
而我总是慢慢地啜饮
我不是不能一饮而尽
总想把时间拉长
哪怕喝到天亮
喝酒的日子
在拽不住的岁月里
一天天变短
直到父亲再也端不起杯
这一天
我依然跑到父亲身边
依然做上四个菜
依然是两个人
依然是一壶酒
只是一只酒杯
父亲看着我独饮
母亲在一旁静静地坐着
泪盈盈的目光
换成了父亲满眼的不舍
我不再慢慢地啜饮
而是一饮而尽
酒少了以往的香甜
杯里多了泪水
在不再与父亲对饮的时光里
喝酒的日子依然在
只是父亲的酒喝得太急
来不及再喝一杯
便去远行
这一天
我依然做上四个菜
依然温上一壶酒
依然是两只杯子
只是我和杯子对饮
我不再慢慢啜一口
而是一饮而尽
酒杯里没有了母亲
笑眯泪盈的目光
酒不再温润
变得浓烈
啜一口
痛彻肝肠
在杯酒里看见父子深
一读《喝酒的日子》有感
作者/ 安然
冯冠山的短诗《喝酒的日子》没有华丽的辞藻，没有跌宕的铺陈，只是把年年岁岁同一个“喝酒的日子”揉进三段岁月流转里，却把父子母子的亲情写得入骨三分，每一个字都压着心口的沉，都诉说着离别的痛，读来像一口烈酒穿肠，呛得人鼻尖发酸。
全诗最动人的地方，是它用重复的意象写透了不重复的遗憾。“四个菜”“一壶酒”“两只杯子”是贯穿始终的锚点，从开头“两个人对饮”，到父亲端不起酒杯时“一只酒杯”，再到父亲远行后“和酒杯对饮”，不变的场景里藏着作者对父亲的深情和眷恋。当年急着奔赴酒桌，是为了多陪陪父亲；后来不敢快饮，是怕喝完这杯就再也没有下一杯；最后只能一饮而尽，是因为空对着酒杯，再多的慢啜也等不到对面碰杯的人。这种“以不变写万变”的写法，把时间的残忍和亲情的绵长揉得恰到好处，没有刻意喊出“我想念”，思念却从每一句重复里溢了出来。
诗里的细节更是藏着满溢的温柔。开篇母亲“笑眯眯地瞅着“和’泪盈的目光”，把一家人围坐的暖意烘了出来—她不喝酒不吃菜，却把所有的欢喜都揉进了这一眼凝望里，那微笑，那泪盈，是看着儿子长大、父子和睦的欣慰。后来父亲“满眼的不舍”，到最后父母都离去，只剩下空酒杯，原来那个“喝酒的日子”从来不是为了喝酒，是为了和父母在一起的团圆。从前酒是甜的，是因为对面坐着父亲，身旁守着母亲；后来酒变苦变烈，不是酒变了，是那个可以对饮的人，再也不会坐过来了。
冯冠山这首诗，最动人的是它的”真“，它写的不是惊天动地的父亲，是刻进日子里的父子深情，是它写透了中国人藏在酒里的亲情。我们这一辈人，很少对父亲说“我爱你”，往往就是过节回家，烧几个菜，温一壶酒，坐下陪父亲喝几杯。所有说不出口的话语都在慢慢啜饮的时光里；所有舍不得别离愁绪都藏在每年不变的四个菜、一壶酒里。从和父母围坐，到只剩自己对着空杯独饮，短短几十行，就走完了一代人的生离死别。
我是含泪读完冯冠山这首让人泪目的诗，心情久久不能平静，有一种戳心窝子的痛，只觉得那壶酒还温在桌上，两只杯子整整齐齐摆着，空位置上仿佛还坐着满脸笑眯眯，满眼泪盈盈的母亲，还有等着和你碰杯的父亲。原来最好的诗从来都不是写远方，而是写我们每个人心里都有的，那个留有遗憾和藏着温暖 “喝酒的日子” 里。全诗的情感收束在结尾，一句”啜一口，痛彻肝肠“，把所有的情绪和情感推到了顶点，这种克制又深沉的思念，不仅成就了诗的完美，也彰显了作者力透纸背的诗文功底。
举报
