那盏亮着的煤油灯——写在建党一百零五周年之际
尹祚华
我家大衣柜旁的三角柜上，静静伫立着一盏老旧的煤油灯。玻璃灯罩蒙着一层岁月薄尘，淡蓝色灯座依旧保有最初的温润光泽，马口铁带着些许斑驳锈迹。灯芯久未点燃，却依旧完整如初、静默安然。每当目光落在这盏旧灯上，摇曳的微光便在心底缓缓亮起。一缕温暖的灯光穿透悠悠时光，带我回望烽火岁月，遥望延安窑洞里那盏照亮中国革命、始终不灭的信仰灯火。
这盏煤油灯，是我童年最珍贵的记忆信物。上世纪六十年代末，驻村工作组的王同志即将调回县城，临行前把它赠予了我。那时我在民办小学读书，他轻声唤着我的小名叮嘱道：“我要回单位了，这盏灯留给你，夜里读书写字，比家里的梓油灯亮得多。”我双手小心翼翼接过油灯，一手握紧灯座与油壶的衔接处，一手轻扶玻璃灯罩，心中欣喜万分，如获至宝。
彼时的乡村尚未通电，漫长黑夜幽暗沉寂，家家户户仅靠昏暗的梓油灯照明。这盏煤油灯，从此成为我童年夜晚最温暖的依靠。每日晚饭过后，我点亮灯焾罩好灯罩，柔和清亮的蓝光瞬间铺满简陋的小屋，驱散沉沉夜色。较之微弱昏暗的梓油灯，这一束光亮，让清贫的乡村夜晚多了明媚与希望。灯下，我伏案读书写字，家人围坐闲话家常，摇曳灯火驱散了黑夜寒凉，盛满了寻常人家的烟火温情。年少的我，只知这盏灯照亮了书桌、温暖了生活，却未曾深知，这方寸灯火之中，藏着穿越时代的初心与磅礴力量。
多年后，我参加党课学习和传统教育，有幸走进延安，在红色旧址中回望峥嵘岁月，才真正读懂了一盏煤油灯的深厚分量。它不止是寻常生活的温暖微光，更是民族危亡之际，刺破沉沉暗夜、照亮中国革命前路的希望之光。
黄土高原上的延安，是风雨年代无数仁人志士奔赴的革命圣地。朴素简陋的土窑洞，没有明亮电灯，没有雅致书斋，在物资匮乏、局势动荡的艰苦岁月里，陪伴革命先辈日夜思索、伏案耕耘的，正是一盏盏朴素无华的煤油灯。
万籁俱寂的深夜，窑洞灯火始终明亮不息。毛泽东同志独坐灯下，伴着跳动摇曳的灯花笔耕不辍，于漫漫长夜中探寻中国革命出路，擘画民族复兴未来。在艰苦卓绝的战争年代，面对错综复杂的革命局势与重重艰难险阻，以深邃洞察与非凡智慧，在点点灯火下书写经典、阐释真理。
《实践论》《矛盾论》深刻阐释马克思主义哲学精髓，拨开全党思想迷雾，确立科学的认知与实践准则；《论持久战》精准研判抗战大势，破除消极悲观与盲目冒进的错误思潮，为全国军民指明抗日斗争的正确方向；《新民主主义论》系统勾勒中国革命宏伟蓝图，让亿万人民看清民族解放、国家独立的光明道路。据统计，《毛泽东选集》收录的一百五十九篇著作中，有一百一十二篇完成于延安时期。
一灯如豆，笔墨千秋。窑洞微光，不及都市霓虹璀璨，却拥有撼动山河、扭转乾坤的力量。字字笔墨，凝结着对国家命运的深切忧虑，承载着对人民福祉的赤诚担当。这些闪耀真理光芒的经典著作，如同暗夜灯塔，统一全党思想、凝聚军民力量，指引中国革命冲破荆棘险阻、跨越艰难困顿，从曲折摸索走向坚定前行，从局部胜利迈向全国解放，为苦难的中国点亮重生的曙光。
岁月流转，山河换新。如今华夏大地万家灯火通明，煤油灯早已退出寻常百姓的日常生活，成为封存于岁月、陈列于展馆的老物件。但延安窑洞的灯火，穿越百年风雨，始终熠熠生辉、从未黯淡。
那盏灯火，照亮的是百年革命征程，传承的是生生不息的精神火种。它淬炼出自力更生、艰苦奋斗的优良作风，沉淀出求真务实、忠诚为民的红色初心，成为代代中国人赓续传承的精神坐标。
今日再凝望家中这盏老旧的煤油灯，摇曳光影里，是旧日烟火的温情回响，更是百年红色精神的薪火绵延。一盏旧灯，见证岁月变迁；一缕灯火，映照初心永恒。它时刻警醒我们，今日山河无恙、岁月静好的盛世图景，来之不易、弥足珍贵。
百年征程波澜壮阔，百年初心历久弥坚。值此建党一百零五周年之际，回望来时路，灯火代代明。我辈当铭记革命历史、传承红色血脉，追随先辈灯火、坚守初心使命，以笃行实干担当时代重任，以赤诚奋进奔赴崭新征程，让革命先辈点亮的理想之光、信仰之火，薪火永续、照亮未来！
尹祚华
2026年写于中国共产党诞辰一百零五周年之际
联系电话：18986523836
作者简介
尹祚华，男，出生于1959年9月，建行湖北黄冈英山支行退休干部。 中共党员，大专学历。1978年2月入伍，1992年由部队转业至建行英山支行工作，历任英山支行储蓄所主任,办公室主任，对公业务部副经理、经理，保卫部副经理、经理等职。在部队服役期间多篇作品在总参通信部《通信战士》上发表，在总参、济南军区、集团军组织的军事技术大比武中多次夺得第一、第二名，连续5次立功。转业至英山建行后，多篇作品在各级报刊、杂志发表，其中《一束札记》在建设银行总行成立六十周年征文中获奖。《也说人走茶凉》被建行出版的《上弦月》文集收录。诗作《韵雪》、《韵竹》被建行总行文学精粹栏目收录。2022年参赛作品获光耀华夏诗苑杯全国诗文大赛三等奖。
举报
